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INTRODUCTION 



« • 

On a beaucoup écrit sur Schopenhauer : on n'a pas, 
même en Allemagne, recherché les origines de sa méta- 
physique. Cette recherche a pourtant une double utilité. 
*^ Schopenhauer, comme on sait, part du critîcisme pour 

^ aboutir à une métaphysique de la volonté qui peut se 

^ ^résumer ainsi : il y a une chose en soi et cette chose en 

^ soi s'appelle volonté. Or ces deux propositions capitales^ 

nous croyons les avoir trouvées, telles que les formule 
[- Schopenhauer, dans les philosophies de Kant, de Fichte 

& et de Schelling. Pour vérifier par conséquent si la méta- 

physique deSchopenhauer est aussi originale qu'il affecte 
; de le croire lui-même, nous aurons à étudier le rôle très 

important qu'a joué dans les systèmes de Eant, de Fichte 
et de Schelling, la volonté considérée comme chose en 
soi. Cette étude sur les origines de la métaphysique 
schopenhauerienne est donc au fond, et c'est là ce qui 
en fait l'unité, et croyons-nous, la nouveauté, une histoire 
de la chose en soi, ou plus exactement encore, de la 
volonté en soi, de Kant à Schopenhauer (^). 



0) Nous devons mentionner ici le travail de M. Janet intitulé : Srkopenhauer et 
la Phfsioïogie française {Revue des Deua-Jliondes, V' mai 1880). M. Janet a signale 
les emprunts que Schopenhauer a faits aux physiologistes français et montré ce qu'il 
appelle très Justement les origines françaises de la philosophie de Schopenhauer. 
Notre étude pourrait s'intituler : « Les Origines allemandes de la métaphysique de 
Schopenhauer. » 
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CHAPITRE I 

Théorie de la Connaissance : Le Monde 
comme représentation. 

« Le monde est ma représentation » , tels sont les pre- 
miers mots du grand ouvrage de Schopenhauer : leMoride 
œmme volonté et re^ésentation. Ces mots expriment 
suivant lui une vérité qui s'impose à tout être vivant, 
mais rhomme seul arrive à là conscience réfléchie de 
cette vérité et dès lors il est philosophe. Seul il sait qu'il 
ne connaît pas vraiment un soleil ou une terre, mais que 
sa main touche simplement une terre, que son œil voit 
un soleil et que soleil et terre ne sont là que pour lui, 
ne sont que sa représentation. Etre une représentation, 
c'est la même chose pour Schopenhauer que être un 
objet pour un sujet; l'objet et le sujet, voilà les deux 
pôles aussi nécessaires l'un que l'autre de toute représen- 
tation. Si donc rien n'existe que pour et par ma représen- 
tation, et si ma représentation suppose toujours un sujet 
et un objet, rien ne sera plus primitif et plus certain que 
cette vérité : tout ce qui est connaissable, c'est-à-dire le 
monde entier, est seulement un objet en rapport avec un 
sujet. 0) 

Le monde, en tant que représentation, se compose de 

(^) Cette expoéition est surtout un résumé, aussi fidôle que possible, du 
grand ouvrage de Schopenhauer, « le Monde comme volonté et représenta- 
tion », lequel n'a pas été traduit. 



ces deux moitiés également essentielles : le sujet et 
l'objet. Mais tandis que l'objet est "soumis à l'espace et 
au temps et par eux, comme nous le verrons, à la plu- 
ralité, le sujet au contraire est un et indivisible, il est 
tout entier dans tout être qui se représente quelque 
rliose. Un seul être suffit pour réaliser le monde en tant 
([ue représentation ; que cet être vienne à manquer, avec 
lui s'évanouit le monde représenté, car ces deux moitiés, 
objet et sujet, sont inséparables l'une de l'autre, l'une 
n'a de sens que par et pour l'autre, elles naissent et dis- 
paraissent ensemble, elles se limitent réciproquement : 
où commence l'objet, le sujet cesse d'être. Ce qui mon- 
tre bien cette communauté de limites, c'est que les 
formes essentielles de tout objet, telles que temps, 
espace, causalité, le sujet les trouve de lui-même, les tire 
de son propre fonds, ou, pour parler le langue de Kant, 
les connînt à priori. 

Or. de toutes ces vérités à priori, de toutes ces formes 
([ue le sujet impose d'avance à l'objet, la pins générale 
de toutes, c'est le principe de raison suffisante : une 
clmse n'est que par le moyen d'une autre, ou, selon 
1 énoncé pins explicite de Wolff qu'adopte Schopenhauer : 
iVil est sine ratione cwr^tiussit guam non siC- Ce prin- 
cipe de la raison suffisante doit jouer un très grand rôle 
daus la philosophie de Schopenhauer, il nous appar^tra 
mômeplus tard comme l'âme de son système; mais, chose 
curieuse, Schopenhauer ici ne saurait assez insister sur 
l'immense portée et l'universelle valeur de ce principe 
ol aussitôt après, par une de ces restrictions, nous pour- 
l'iniis dire par une de ces rétractations qui ne coûtent 
rlLii à cet esprit plus hardi que logique, il s'empresse de 
soastraire à l'empire de ce principe souverain la vérité 
(|u'ilaproclainéelapIus certaine de toutes: être un objet 
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pour un sujet. Cette vérité tient donc d'elle-même toute 
sa certitude, elle se pose eUe-même et comme de son 
autorité privée, c'est donc eUe, semble-t-il, et nonle prin- 
cipe de raison suffisante, qui est la première et la plus 
universelle vérité à priori^ puisqu'elle est antérieure et 
supérieure à ce principe lui-même. Quoi qu'il en soit, si 
Schopenhauer veut faire du principe de raison suffisante 
comme la clef de voûte de tout son édifice, il ne tient pas 
moins à écrire au fronton cette vérité capitale : tout objet 
n'est que par et pour le sujet. Affranchir du principe de 
raison suffisante cette vérité initiale, voilà l'originalité 
de son point de départ, voilà ce qui distingue sa doctrine 
de toutes les autres et ce qui selon lui la rend supérieure 
à la fois au Réalisme et à l'Idéalisme. En effet que sont 
au fond ces deux dernières philosophies ? Deux façons 
parfaitement arbitraires de soumettre le sujet au prin- 
cipe de causalité qui n'est qu'une des formes du principe 
de raison suffisante. Poser l'objet comme cause et comme 
cause agissant sur le sujet, voilà le Réalisme. Attribuer 
au contraire la causalité au sujet et faire de l'objet un 
effet du sujet, c'est ce qui constitue l'Idéalisme et parti- 
culièrement l'idéalisme de Fichte. Ces deux dogmatis- 
mes opposés sont faux tous les deux parce qu'ils n'ont 
pas su, comme l'a fait Schopenhauer, affranchir le sujet 
du principe de causalité et cette commune erreur assure 
des deux parts la victoire du scepticisme. Que font par 
exemple les réalistes ? Ils considèrent la représentation 
comme un produit, un effet de l'objet et, séparant ces 
deux choses, objet et représentation qui n'en sont qu'une, 
ils posent arbitrairement un objet en dehors et indépen- 
damment du sujet, un objet en soi, ce qui est impensa- 
ble puisqu'un objet n'a de sens que pour un sujet, n'est 
que la représentation même de ce sujet. Le scepticisme 
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alors, s'emparantde cette supposition fausse, n'a pas de 
peine à démontrer que dans la représentation nous attei- 
gnons seulement l'effet (l'effet de Tobjet sur le sujet), 
jamais la cause, donc Vagir seul, jamais Vêtre même de 
l'objet. Qu'est-ce qui nous prouve alors que l'être est 
conforme à l'agir, que l'essence de l'objet répond à l'action 
sur le sujet ? La loi de causalité ou sa forme plus générale, 
le principe de raison suffisante, ne peut donc rien nous 
apprendre de certain sur l'objet, sur le monde extérieur, 
et s'appuyer sur ce principe pour construire le monde 
extérieur, c'est bâtir sur le sable. Le tort commun à tous 
les systèmes qui ont précédé le « monde comme volonté et 
re^ésentation, » c'est, après avoir creu:sé un abîme entre 
ces deux termes corrélatifs, sujet et objet, de prendre 
pour point de départ, non les deux termes h la fois, 
comme le fait Schopenhauer, mais l'un des deux à l'ex- 
clusion de l'autre. C'est ainsi qu'on pourrait d'une ma- 
nière générale diviser tous les systèmes en deux grandes 
classes : ceux qui partent du sujet et ceux qui partent 
de l'objet. La première classe comprendrait évidemment 
la prétention inouïe qu'étale Fichtede faire sortir l'objet 
du sujet : Fichte ne s'aperçoit pas qu avec le sujet il pose 
forcémentl'objet, puisqu'un sujet ne peut être pensé sans 
un objet correspondant. La seconde classe comprendrait, 
non-seulement le Eéalisme, dont nous avons montré la 
faiblesse, mais encore le Matérialisme qui est, de tous 
les systèmes partant exclusivement de l'objet, le plus 
conséquent et le plus hardi. Les matérialistes commettent 
l'erreur diamétradement opposée à celle qui gâte tout le 
système de Fichte : ils ne s'aperçoivent pas en effet qu'en 
posant le plus simple objet ils posent par là même le 
sujet. C'est une bien amusante chose de les voir prendre 
avec confiance leur point de départ dans le monde exté- 
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rieur et même dans la forme la plus pauvre qu'il nous 
oflBre, le pur mécanisme, puis de là s'élever par degrés 
et sans autre secours que les modifications du simple 
mouvement, aux phénomènes chimiques, aux plantes, 
aux animaux et jusqu'à Tintelligence humaine. C'est par 
un éclat de rire homérique que nous accueillons alors 
leur arrivée à ce point suprême de leur curieuse ascen- 
sion : ce qu'ils trouvent là-haut, le sujet connaissant, ils 
l'avaient pris en bas avec eux, leur point d'arrivée était 
contenu dans leur point de départ ; ils n'ont pu au début 
et malgré tous leurs eflforts se dépouiller du sujet qui 
connaît, et ces efforts malheureux pour se débarrasser du 
moi les font ressembler au seigneur de Mûnchhausen : 
il traversait à cheval un cours d'eau et pour ne pas 
mouiller sa monture ni lui-même, il s'efforçait de tirer en 
haut son cheval en le pressant avec les pieds et de s'en- 
lever lui-même en ramenant en avant ses cheveux noués 
en queue. Ainsi les matérialistes, malgré des prodiges 
d'adresse, trempent, aussi bien que les idéalistes, dans 
le fleuve du subjectif. Pas d'objet sans sujet, pas de sujet 
Bans objet, voilà ce qui fait du Matérialisme et de l'Idéa- 
lisme des systèmes condamnés d'avance et comme mort- 
nés. Il faut donc se garder de partir, comme ils le font, 
soit du sujet, soit de l'objet exclusivement, il faut partir 
de la représentation qui les renferme tous les deux : « la 
» représentation est le premier fait de conscience ; sa 
» forme essentielle, c'est la double face du sujet et de 
» l'objet. » Ce qui permet à Schopenhauer de poser ce 
fait à l'origine de son système et avant même le principe 
de raison suffisante qui régit tout le reste, c'est que dans 
la représentation, dans l'objet-sujet, ce qui est soumis 
au principe de causalité, c'est seulement l'objet, le sujet 
lui échappe complètement ; la représentation est donc, 
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de par le sujet qu'elle renferme, antérieure et supérieure 
môme au principe de raison suffisante. Etre connu en 
effet, c'est être un objet pour un sujet ; ce qui est toujours 
et seulement sujet ne saurait donc jamais être connu; 
le sujet est un et indivisible, nouslavons vu, il échappe 
comme tel aux lois des objets qui sont le temps, l'espace, 
la causalité, car ces lois ne sont que par et pour lui; il 
ne saurait donc être ni. cause ni effet, il n'y a pas entre 
lui et l'objet de rapport causal qui permette de passer 
de l'un à l'autre, comme le font matérialistes et idéalistes; 
on ne peut que poser le sujet implicitement dans l'objet 
et partir des deux à la fois, c'est-à-dire de la représen- 
tation. Etudions donc tout d'abord la représentation, 
puisque cette étude est pour Schopenhauer lé commen- 
cement de la sagesse, et que bien comprendre la repré- 
sentation, c'est comprendre le monde lui-même qui u'est 
que ma représentation. 

Nous distinguons en premier lieu deux sortes de 
représentations : les représentations intuitives et les 
représentations abstraites ; attachons-nous d'abord aux 
premières. 

Elles embrassent tout le monde visible, la totalité 
de l'expérience et même les conditions de possibilité de 
l'expérience, comme l'a démontré Kant. C'est en effet 
la grande découverte de Kant d'avoir vu que les condi- 
tions de l'expérience, ses formes les plus générales, 
temps et espace, ne sont ni tirées de l'expérience elle- 
même, ni créées par l'abstraction, mais qu'elles sont 
saisies par une intuition immédiate que Schopenhauer 
appelle après Kant, intuition pure ou à fnori, pour la 
distinguer des intuitions à postenori. Parcourons 
d'abord le domaine de l'intuition à priori; il comprend 
les trois données essentielles du monde extérieur: 
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temps, espace et matière. Pour ce qui est du temps et 
de l'espace, Schopenhauer ne fait que répéter Kant; 
mais ce qu'il dit du troisième élément constitutif du 
monde extérieur est plus original et mérite qu'on s'y 
arrête : la matière suppose tout d'abord le temps et l'es- 
pace, car si temps et espace peuvent être saisis par l'in- 
tuition sans la matière, c'est-à-dire vides de tout contenu, 
la matière au contraire ne peut être représentée en dehors 
de tout temps et de tout espace. Mais le temps et l'espace 
sont des propriétés contradictoires : le temps fuit, l'espace 
est immobile. Comment donc la matière peut-elle être 
à la fois dans le flot mouvant du temps et dans l'immo- 
bile espace? C'est justement le caractère original de la 
matière de porter dans son sein et d'accorder entre elles 
les propriétés antagonistes de l'espace et du temps. 
Qu'est-ce en effet que la matière? Rien de plus que la 
causalité, cette forme importante du principe de raison 
suflSsante. Tout l'être de la matière consiste dans son 
action; c'est seulement en tant qu'agissante qu'elle 
remplit l'espace et le temps ; ce n'est pas assez d'affir- 
mer qu'elle est la réalité (die Realitat), il faut dire 
plutôt qu'elle est la réalisation (die Wirklichkeit), on 
pourrait même ajouter la réalisation du principe de 
causalité. Or, la causalité ou loi de mutabilité n'exige 
pas seulement qu'il y ait des changements d'une 
manière générale, mais que dans tel endroit de l'espace 
et à tel moment du temps tel changement ait lieu. Ce 
qui est déterminé par le principe de causalité, ce n'est 
pas seulement une succession d'états dans le seul 
temps, mais cette succession temporelle dans un 
espace donné. 

La mutabilité ou changement régi par la loi de 
causalité, la matière en un mot, accorde donc entre elles 
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une portion du temps et une portion de l'espace ; en elle 
se réalisent et la conciliation du temps et de l'espace et 
leur limitation réciproque. 

Ainsi d'une part le temps et l'espace, d'autre part la 
matière, cette cause sans cesse en mouvement qui rem- 
plit de sa substance immuable et de ses effets chan- 
geants le temps et l'espace, voilà ce que découvre à 
Schopenhauer l'intuition àpriori. 

Entrons maintenant dans le domaine de l'expérience 
et voyons comment nous connaissons, non plus les 
formes générales de la matière, mais ses déterminations 
particulières. Quelle faculté spéciale va nous donner le 
secret du monde extérieur et de ses nombreuses mani- 
festations? Car de même que l'objet en général n'est 
que pour le sujet, de même toute classe particulière de 
représentations n'existe que pour une certaine classe de 
déterminations dans le sujet qu'on appelle des facultés ; 
le sujet devient ainsi successivement le corrélat spécial 
de chaque ordre déterminé de représentations. Quel 
est donc le corrélat des représentations qui se rappor- 
tent au monde extérieur? c'est l'intuition intellectuelle. 

Ces deux mots indiquent : P que la connaissance du 
monde extérieur est immédiate (intuition) ; 2° que l'intui- 
tion, pour pénétrer dans le monde extérieur, doit être 
aidée par l'entendement (intuition intellectuelle). 

Que la connaissance du monde extérieur soit immé- 
diate ou intuitive, c'est ce qu'on accordera aisément; 
mais quelle est au juste la part de l'entendement dans 
cette connaissance, voilà ce qu'il est .nécessaire d'éta- 
blir nettement. Le monde extérieur ou, d'un mot déjà 
défini, la matière avec ses manifestations diverses, n'est 
pas autre chose qu'action, c'est-à-dire causalité. Or la 
fonction propre de l'entendement, c'est de connaître 
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les causes et voici comment : le corps d'un vivant 
éprouve telle sensation, Fentendement s'en empare, et, 
muni du principe de causalité qui dirige toutes ses 
démarches, il considère cette sensation comme un effet 
dont il cherche la cause; celle-ci, une fois trouvée, 
prend le nom d'objet, car, on Ta vu, les objets exté- 
rieurs ne sont que des causes. Mais il ne faut pas croire 
que ce soit par des opérations lentes, successives, que 
l'entendement parvient à saisir les causes ou objets; 
l'effet est ramené à sa cause immédiatement et sûre- 
ment, non par réflexion, mais par intuition ; l'entende- 
ment en effet transforme la sensation en intuition, c'est- 
à-dire la conscience obscure de changements sans suite 
en la perception claire et directe de véritables objets 
liés entre eux et au sujet par le principe de causalité ou 
plus généralement de raison suffisante. Ce dernier 
fonde ainsi la connaissance générale du monde exté- 
rieur, comme il fondera tout à l'heure chacune des 
sciences particulières qui se partagent le monde. Ainsi 
la connaissance immédiate d'un objet quelconque ou 
intuition n'a lieu que par l'entendement et on peut 
affirmer, à l'encontre de Kant, que toute intuition est 
intellectuelle. De même qu'au lever du soleil le monde 
visible sort des ténèbres, ainsi dès qu'apparaît l'enten- 
dement surgit le monde des causes et à l'anarchie des 
sensations obscures succède le règne, ordonné par le 
principe de causalité, des intuitions lumineuses qui 
vont droit à l'objet et ne trompent jamais. Hume a donc 
tort de considérer la notion de cause comme une acqui- 
sition tardive due à des expériences répétées ; rien au 
contraire n'est plus primitif, puisque cette notion est le 
fait premier, la condition de toute connaissance, même 
de la connaissance intuitive. 
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Quelle est maintenant la valeur de l'intuition? En 
d'autres termes, quelle est la réalité du monde exté- 
rieur que nous devons à l'intuition? L'intuition est cer- 
taine; entre elle et le monde extérieur il n'y a place 
pour aucun doute, aucune erreur, car il n'y a entre elle 
et le monde extérieur aucun intermédiaire, elle n'est 
que le monde lui-même représenté' et par conséquent 
réalisé par le sujet ; le principe de causalité est aussi 
indiscutable que le principe de raison suffisante dont il 
n'est qu'une forme particulière, et de même l'intuition, 
ou plus précisément l'intelligence du monde extérieur, 
est aussi certaine que le principe de causalité dont elle 
n'est qu'une application (*). Mais le principe de causa- 
lité n'est pas seulement un lien entre le sujet et l'objet 
et comme un passage nécessaire de l'un à l'autre, il lie 
de plus les représentations, c'est-à-dire les objets entre 
eux et leur communique par là sa propre certitude ; en 
les enchaînant d'une manière rationnelle, il fonde leur 
réalité, il force notre croyance en un monde si parfaite- 
ment lié. Ainsi le monde est réel parce qu'il a pour 
fondement le principe de causalité, mais en même 
temps la réalité du monde est toute empirique, toute 
relative à notre expérience personnelle, parce que la loi 
de causalité n'a de valeur que dans et par notre intelli- 
gence; par là nous sommes ramenés au principe 
premier de la philosophie de Schopenhauer : le monde 
n'est que ma représentation. Ce qui, d'ailleurs, ne veut 
pas dire du tout qu'il soit une illusion, un mensonge ; le 
monde se livre à nous naïvement, il se donne pour ce 



Ce passage contredit formellement la critique faite plus haut (p. 3), 
(les systèmes idéaliste et réaliste. Âi-je besoiu, oui ou non, du principe 
de raison suffisante, pour arriver à connaître le monde extérieur? Non, 
plus hnnt; oui, ici. 
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qu'il est, pour une représentation, et il est, comme tel, 
parfaitement intelligible et admissible pour un esprit 
sain et sincère avec lui-même, il lui parle un langage 
très clair, exempt de toutes ces ambiguïtés que ferait 
naître la prétention insoutenable de connmtre un monde 
en soi, indépendant du sujet. Quant à celui qui doute 
de la réalité du monde extérieur, ce n'est pas un philo- 
sophe qu'on peut essayer de convaincre , c'est nu malade 
qu'il faut mettre entre les mains des médecins. 

Nous avons vu en partie ce qu'était l'intelligence, 
essayons de bien déterminer la nature et la portée de 
ses opérations en la distinguant d'une faculté analogue 
qu'on a trop souvent confondue avec elle : la raison. 

L'intelligence est proprement la faculté de connaître 
ou de passer de l'effet à la cause et réciproquement. 
Saisir immédiatement la cause visible d'un objet agis- 
sant sur notre propre corps ou pénétrer les enchaîne- 
ments mystérieux des causes et effets dans l'immense 
nature, c'est toujours là l'œuvre de l'intelligence. C'est 
elle qui découvre avec Newton la loi de la gravitation, 
avec Lavoisier les lois des acides ; un coup d'œil péné- 
trant, « un aperçu », lui suffisent pour faire toutes ces 
conquêtes qui ne sont nullement le lent résultat de rai- 
sonnements laborieux, mais l'intuition rapide, la divi- 
nation de l'intelligence. Le^ philosophes ont bien à tort 
confondu l'intelligence avec la raison, prêtant à celle-ci 
ce qui revient à celle-là; c'est l'intelligence en effet qui 
enrichit véritablement l'homme en le mettant en rap- 
port direct avec le monde extérieur; la raison ne fait 
qu'élaborer, réduire en froides abstractions ce que l'in- 
telligence a fourni sous une forme concrète et vivanft;. 
C'est à bon droit que l'intelligence est du genre mascu- 
lin en allemand (der Verstand), et la raison du geui-e 
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féminin (die Vernunft), la raison recevant tout de l'in- 
telligence et ayant pour unique rôle de transformer les 
intuitions en concepts. Sans doute les concepts sont 
utiles, indispensables même, nous le verrons tout à 
l'heure, dans la formation de la science, mais on exagère 
l'utilité des concepts en des domaines oii l'intuition vaut 
bien mieux : pour certaines choses fines et délicates, la 
meilleure science est l'intuition; chacun, par exemple, 
se fait sa physiognomonie ; il ne faut pas, dirait Pascal, 
appliquer l'esprit géométrique aux choses qui deman- 
dent l'esprit de finesse. Les abstractions, dit Schopen- 
hauer, avec leurs arêtes trop nettement découpées, ne 
peuvent composer qu'une mosaïque là où il faudrait un 
tableau; vous aurez beau diviser et subdiviser les 
carreaux de la mosaïque, vous n'obtiendrez jamais cette 
gradation insensible des couleurs et ces mille nuances 
qui font le tableau à l'huile. Ou peintre au mosaïste, il 
y a la même distance que du vrai savant au pédant. 
Qu'est-ce qu'un pédant? C'est, suivant l'ingénieuse 
définition de Sehopenhauer, celui qui possède les choses 
in. àbstracto, par concepts, non par intuition concrète ; 
le pédant ne se fiant jamais, et pour cause, à son 
esprit naturel, à son intuition directe des choses, se 
fait une provision de préceptes généraux et de grands 
principes où il puise, à l'occasion, des jugements très 
arrêtés, résumés en formules et maximes qui ne convien- 
nent jamais parfaitement aux cas particuliers. II est 
peut-être piquant de voir Sehopenhauer signaler, en 
trèsbon allemand, le danger des abstractions et nommer 
de leur vrai nom le savant et l'artiste qui abusent de ce 
qu'il y a au monde de plus commode et déplus trompeur 
à la fois, des saintes formules! 
Pour nous résumer, l'intelligence est l'intuition du 
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monde extérieur ou, ce qui revient au même, la con- 
naissance des causes. 

La raison, au contraire, est purement la faculté des 
concepts ; ce que Tintelligence a vu sous une forme 
particulière et concrète, la raison le traduit en abstrac- 
tions, en idées générales; la raison par elle seule ne 
peut rien, il faut qu elle travaille sur les données de 
rintelligence ; sans doute c'est elle qui connaît la vérité, 
mais la vérité n*est qu un jugement porté sur la réalité 
des choses, et la réalité est connue, saisie immédiate- 
ment par rintelligence ou intuition. Ce qu'est la lumière 
directe du soleil-au pâle reflet de la lune, l'intuition, 
qui s'offre et se garantit elle-même, l'est à la réflexion, 
aux concepts abstraits de la raison. Avec l'intuition tout 
est clair, certain, il n y a de place ni pour le doute ni 
pour Terreur, car il s'agit non pas d'une opinion, mais 
de la chose même, laquelle est là présente dans l'esprit 
qui la voit et l'aflBrme du même coup. Avqc la raison et 
ses hésitations apparaît Terreur qui, pareille au hibou, 
joue son jeu dans la nuit, jeu dangereux, car s'il est 
vrai que la science fait l'homme maître du monde, il n'y 
a pas, par contre, d'erreur inoffensive. Heureusement 
les hiboux feraient plutôt reculer d'effroi le soleil vers 
l'orient que Terreur ne réussirait à voiler la vérité, une 
fois que celle-ci a lui. 

On a vu que ce qui fait le savant de génie aussi bien 
que l'artiste, ce n'est pas la raison avec ses concepts 
abstraits et sa réflexion lente, c'est l'intelligence avec 
ses vives et fécondes intuitions ; c'est elle aussi qui fait 
Thomme vertueux, car aux concepts de la raison on 
n'a jamais dû une bonne action ni un bon tableau; les 
concepts pourront sans doute se traduire en belles 
maximes, en dogmes fort précieux aux gens de sens 
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rassis qui ont avant tout Tesprit de conduite, mais la 
raison n est pas la source vive des actions grandes et 
nobles; celles-ci jaillissent, pour ainsi dire, de maximes 
inexprimées, de plans de conduite inachevés, parfois 
ébauchés à peine ou même inconnus à leur auteur, de 
tendances et de préférences vagues dont Texpression 
complète est Thomme lui-même. Que restera-t-il donc à 
faire à la raison si elle ne peut ni inspirer le génie, ni 
guider Thomme de bien ? Il lui reste à créer le langage 
et, par le langage, la science. 

Ce sont les concepts, œuvre de la raison, qui cons- 
tituent le langage; ils sont comme des résumés de 
nos expériences antérieures, car étant soumis, comme 
tout le reste, au principe de relativité, ils sont en rap- 
port les uns avec les autres, de telle façon que les 
plus généraux dérivent des moins généraux, et ceux-ci 
reposent en définitive sur des représentations intui- 
tives; la réflexion, dit Schopenhauer, est une « re- 
présentation de représentation. » Si le langage n'est 
autre chose qu'un télégraphe très rapide, c'est que 
les mots sont eux-mêmes des concepts ou des abrégés 
d'intuitions. Les intuitions particulières rendent pos- 
sibles les concepts, car le monde tout entier de la 
réflexion repose sur Tintuition : les concepts à leur 
tour rendent possible la science. Toute science, dit 
justement Schopenhauer, est un système de vérités 
générales, et par conséquent est l'œuvre de la raison. 
Savoir, c'est avoir dans son esprit, pour les reproduire 
quand on veut, des jugements, des abstractions qui ont 
en dehors de l'esprit, un fondement de connaissance 
suffisant, c'est-à-dire qui sont vrais. La connaissance 
abstraite est donc seule un savoir; si c'est à l'intelli- 
gence ou intuition qu'on doit les plus grandes conque- 
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tes de la science, c'est à la raison qu'on doit la con- 
servation de ces conquêtes, car être savant c'est 
«posséder, fixé à tout jamais dans les concepts de 
sa raison, ce qui a été découvert d'une toute autre ma- 
nière. » 

Ainsi en résumé la raison est la faculté scientifique, 
parce qu'elle est la faculté des concepts ou des abstrac- 
tions ; l'intelligence est la faculté artistique par 
excellence, parce qu'elle est la faculté des intuitions. 
Que Fichte et Schelling ne viennent donc pas nous 
parler d'une raison intuitive, deux mots contradictoires 
s'il en fut ; nous ne savons ce qu'est une intuition de 
la raison qui atteindrait l'absolu ; toute cette philosophie 
mystérieuse nous fait l'effet d'un livre fermé par sept 
sceaux, et la profonde sagesse de ces docteurs n'est 
pour nous que la plus ennuyeuse fanfaronnade 
(Windbeutelei). 

La raison ne peut nous donner que les concepts à') 
l'aide desquels nous construisons la science ; or il est de 
la nature des concepts de pouvoir être compris les uns 
dans les autres selon leur plus ou moins grande géné- 
ralité ; on peut même les figurer selon leurs différents 
degrés de compréhension par des cercles concentriques, 
ainsi que le fait Schopenhauer ; il en résulte que la 
forme caractéristique de toute science, c'est la subordi- 
nation des concepts. 

Mais laissons là ces considérations sur la science en 
général et entrons dans l'examen des sciences particu- 
lières, afin de montrer par quels chemins Schopenhauer 
arrive à la science qui doit faire le fond et de sa doctrine 
et de notre étude, la science de la volonté. Nous devons 
pour cela nous adresser à l'ouvrage de Schopenhauer 
intitulé : De la quadruple racine du principe de raison 
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suffisante (*). Schopenhauer écrivit cet opuscule à Tâge 
de vingt-six ans; il eut, dit-il, le bonheur de pouvoir le 
corriger à soixante ans et il le considère comme le 
fondement (Unterbau) de sa doctrine ; il nous a semblé 
qu'il convenait mieux d'en parier seulement ici après ce 
que nous avons dit de la connaissance et de la science 
en général, puisque l'opuscule en question est au fond 
une classification des sciences particulières. 

Le point de départ de la philosophie de Schopenhauer 
est, on s'en souvient, cette vérité qu'il considère comme 
capitale : toute connaissance comprend un sujet et un 
objet; être objet pour le sujet et être une représentation 
c'est la même chose. Or nos représentations sont 
soumises à une loi de connexion, laquelle ne . fait 
qu'exprimer le grand principe de raison suJEsante qui 
amène le pourquoi, « père de toute science ». Cette loi 
de connexion est loin d'être la même pour tous les 
objets que nous connaissons, elle prend diverses formes 
suivant les différentes espèces de représentations à lier ; 
les objets, en effet, suivant leur différente nature, 
soutiennent entre eux différentes relations ; ce sont ces 
relations spécifiques différentes que Schopenhauer 
appelle \^^ racines du principe de raison sufiisante. 

Toute science, dit Schopenhauer, part de deux 
notions principales : le principe de raison suflBsante 
sous une forme quelconque, c'est là son instrument ; son 
objet particulier, c'est là son problème; or l'instrument 
change avec le problème; autant d'objets à étudier, 
autant de formes différentes du principe de raison 
suffisante à expliquer. 

Il y a quatre classes d'objets ou de représentations : 

(*) Nous nous servirons de la 3« édition, revue et corrigée, de Frauenstâdt. 
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la première classe comprend les représentations qui 
sont à la fois intuitives, complètes, empiriques; ces 
représentations sont : 

P Intuitives, en opposition aux concepts abstraits; 

2^ Complètes, parce qu'elles renferment non seulement 
la forme, mais la matière même des phénomènes; 

3*^ Empiriques pour deux raisons : d une part elles 
ont leur origine dans une excitation sensible de notre 
corps; d autre part elles sont liées, dans le temps et 
lespace, à la complexité infinie qui constitue notre 
réalité empirique. 

Comment se fait la représentation intuitive du 
monde extérieur? A Taide d'un intermédiaire indispen- 
sable, le corps. Qui dit intuition, en eflfet, dit représen- 
tation immédiate ; or le sujet ne connaît immédiatement 
que « le sens intérieur », nous dirions la conscience; 
il faut donc que le sens intérieur soit affecté directement 
pour qu'il y ait intuition et il ne peut l'être que par le 
corps, c'est-à-dire par « le sens extérieur ». C'est le 
corps qui, affecté par un objet quelconque, fournit à la 
conscience l'occasion de s'exercer et donne ses premiers 
data au principe de causalité. C'est en ce sens que 
Schopenhauer appelle le corps l'objet immédiat, c'est- 
à-dire l'objet qui, par ses impressions sur la conscience, 
est le plus près de nous-mêmes, qui transmet au sens 
intérieur toutes ses modifications comme autant d'effets 
dont il faut rechercher la cause. Quand donc Schopen- 
hauer dit que être représenté signifie être immédiatement 
présent dans la conscience du sujet, son expression n'est 
pas absolument juste, puisque le corps vient toujours 
se placer entre la conscience et l'objet représenté. 
N'oublions pas d'ailleurs qu'objet et représentation ont 
le même sens pour Schopenhauer et que l'expression 
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d'objets réels signifie simplement cette classe particu- 
lière des représentations intuitives que nous étudions 
en ce moment. La forme du principe de raison suffisante 
qui lie entre elles ces représentations intuitives c'est la 
loi de causalité ou loi du devenir : principium rationis 
sufficientis Jiendi. Voici quelle en est la formule: si un 
nouvel état apparaît dans un ou plusieurs objets, cet 
état est nécessairement précédé d'un autre et le second 
suit aussi souvent que se montre le premier; Tétat 
nouveau qui surgit comme effet est un changement et 
la loi de causalité n'a affaire qu'à des changements. 
La cause n'est elle-même qu'un changement antérieur 
et ce changement en suppose un autre dont il est 
lui-même l'effet, si bien que la chaîne des causes ne 
peut avoir de commencement, le moindre fait supposant 
une succession infinie de causes. C*est abuser étrange- 
ment du principe de causalité que de s'en servir, comme 
on l'a fait trop souvent, pour établir la preuve cosmolo- 
gique de l'existence de Dieu, cette preuve qui fait les 
« yeux doux » aux philosophes, mais à qui la critique de 
la raison pure a porté un coup mortel. Les Révérends 
anglais ont beau parler de la cause première (the first 
cause) avec emphase et en tournant les yeux d'une 
manière édifiante, cette cause première est aussi impen- 
' sable que le serait un lieu où cesserait l'espace, un 
moment où cesserait le temps. Cet état primitif qu'on 
imagine à l'origine des choses est-il appelé à devenir 
cause, alors il faut que quelque chose dans le temps le 
modifie pour qu'il sorte de son repos. La loi de causalité 
n'est pas à notre service comme le serait un fiacre qu'on 
renvoie dès qu'on est arrivé; elle rappelle bien plutôt 
ce balai enchanté dont parle Goethe et qui, une fois en 
mouvement, ne cesse de courir. 
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De la loi de causalité découlent deux corollaires qui 
sont, comme elle, des connaissances à priori. Ce sont: 
la loi d'inertie, dont Schopenhauer ne fait que reproduire 
la formule ordinaire, et la permanence de la substance 
sur laquelle il énonce certaines considérations qui 
importent à notre étude. La permanence de la substance 
résulte directement, selon lui, de ce fait que la loi de 
causalité s'applique uniquement aux états du corps, 
nullement au support (der Trâger) de ces états, à la 
substance. La substance persiste (beharrt), elle ne peut 
naître ni mourir, elle a . dans Tunivers un qtuintum 
immuable ; notre esprit se refuse absolument à penser 
la naissance ou la mort de la matière ; celle-ci est éter- 
nellement la même, c'est là une vérité à priori. Deux 
choses échappent à la loi de causabilité: la matière 
d'abord dans son immuable et éternelle essence ; en second 
lieu les forces naturelles. Qu'est-ce donc qui distingue 
les causes des forces naturelles? Cause et effet ne sont 
que des changements qui se succèdent nécessairement 
dans le temps ; les forces naturelles au contraire, par le 
moyen desquelles les causes agissent, sont soustraites à 
tout changement et par là sont en dehors du temps, 
omniprésentes et inépuisables, toujours prêtes à s'expri- 
mer dès que la succession des causes leur en fournit 
l'occasion. La cause est toujours, aussi bien que son 
effet, un changement singulier; la force naturelle au 
contraire est quelque chose de général et d'immuable, 
elle est présente en tout lieu et en tout temps. Par 
exemple, l'ambre attire en ce moment un flocon de laine, 
c'est là un effet; la cause, c'est le frottement actuel et le 
voisinage de l'ambre; mais la force naturelle et vraiment 
active, c'est l'électricité. Personne n'a au même degré 
que Maine de Biran, dans ses Nouvelles con^dérations 
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des rapports du physique et du moral, confondu ces 
deux choses si différentes : cause et force naturelle ; 
c'est que cette confusion était essentielle à sa philoso- 
phie. Il est curieux de remarquer que toutes les fois que 
M. de Biran a à parler d une cause, il ne se borne 
jamais à dire : la cause, mais il dit chaque fois : la cause 
ou là force, tout comme Spinoza écrit, confondant les 
deux choses : ratio sive causa. 

La causalité, qui régît tous les changements de la 
nature, s'oflfre à nous sous trois formes différentes qui 
sont : la cause proprement dite (Ursache), Texcitation 
(Reiz) et le motif (Motiv). La cause produit uniquement 
des changements dans le monde inorganique, c'est-à- 
dire ses effets sont le thème de la mécanique, de la 
physique et de la chimie. A elle seule s'applique la 
troisième loi de Newton : « l'action et la réaction sont 
égales ; » cela veut dire que l'état antérieur (la cause) 
éprouve une modification qui égale en grandeur celle 
qu'il produit lui-même et qu'on appelle effet. C'est dans 
le domaine seul de la cause proprement dite que le 
degré de l'effet est strictement proportionnel au degré 
de la cause, si bien qu'on peut de celui-ci déduire 
celui-là et réciproquement. 

h' excitation gouverne la vie organique ou vie des 
plantes et la partie végétative ou inconsciente de la 
vie am'male. Ce qui caractérise cette seconde forme de 
la causalité, c'est l'absence des signes distinctifs de la 
cause proprement dite. Ici l'action et la réaction ne 
sont pas égales et l'intensité de l'effet ne résulte pas, 
à tous ses degrés, de l'intensité de la cause; au con- 
traire l'effet peut être diminué alors que la cause est 
renforcée. 

Le motif, troisième forme de la causalité, dirige la 
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vie animale, c'est-à-dire les actes extérieurs accomplis 
avec conscience par les animaux. Le « médium » des 
motifs est la connaissance, donc la connaissance est 
le caractère distinctif de lanimalité. L'animal se meut 
toujours vers un but, il faut donc qu*il connaisse 
d abord ce but, et on peut définir lanimal : ce qui con- 
naît. Le motif agit sur Tindividu tout autrement que 
Texcitation : il n'a besoin, pour agir, que d un instant 
très court, car son efficacité n'est point, comme celle 
de l'excitation, proportionnée à sa durée et à la proxi- 
mité de l'objet, il lui suffit d'être perçu. L'excitation, 
au contraire, pour agir sur un individu, a besoin d'être 
en contact avec lui, souvent même d'être absorbée, et 
si on nous permet ce néologisme, intussusceptée par 
lui; jamais enfin elle ne peut se passer d'une certaine 
durée. Ces différentes formes de la causalité résultent 
des différences de sensibilité chez les divers êtres : plus 
la sensibilité est grande, plus l'action de la cause peut 
être légère; il faut un choc pour mouvoir la pierre, 
rhomme obéit à un signe. 

La première classe d'objets comprenait ces représen- 
tations intuitives, complètes et empiriques que nous 
venons d'analyser et parmi lesquelles nous avons vu 
prendre place la notion de force qui doit faire le fond 
de notre étude ; nous verrons plus loin comment cette 
notion importante va se compléter dans le système de 
Schopenhauer. 

La deuxième classe d'objets comprend les concepts ou 
représentations de représentations. Nous n'avons pas 
à insister sur ce qu'en dit ici Schopenhauer ; il suffira 
d'énoncer la forme du principe de raison suffisante qui 
leur est spécialement applicable, c'est la raison de con- 
naissance : pmicipium rationis sufficientis cognoscendi. 
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La troisième classe d'objets nous est fournie par la 
partie purement fonnelle des représentations intuitives 
et complètes : Tespace et le temps, ou intuitions à 
priori du sens extérieur et du sens intérieur. La loi 
d'après laquelle les parties de l'espace et du temps se 
déterminent réciproquement est la « raison suflBsante 
de Têtre » : principium rationis essendù 

La quatrième classe de représentions, la seule qu'il 
nous importe d'étudier, ne comprend pour chacun de 
nous qu'un objet, à savoir l'objet immédiat du sens 
intérieur, la volonté. Le sujet qui est moi, se sait non 
ï comme intelligence mais comme volonté ; il se connaît 
* voulant, il ne peut se connsdtre connaissant, car le moi 
connaissant est le corrélat indispensable, la condition 
de tout objet ou représentation, il ne peut donc devenir 
représentation, objet lui-même; on ne peut connaître 
sa connaissance, car il faudrait pour cela que le sujet 
se séparât de la connaissance et pourtant qu'il la 
reconnût, ce qui est impossible. Mais, direz-vous, je ne 
connais pas seulement, je sais encore que je connais; je 
réponds que connaître et savoir qu'on connaît sont deux 
expressions pour une chose unique. Dire : je sais que je 
connais, c'est ne dire rien de plus que : je connais. 

D'autre part « je connais » signifie, nous l'avons vu : 
des objets sont pour moi, car être un objet est la même 
chose que être connu d'un sujet; donc si l'objet est 
connu avec telles et telles qualités, il s'ensuit tout 
simplement que le sujet a telles et telles manières de 
connaître ; dire que les objets se partagent en quatre 
classes, c'est dire que le sujet a quatre facultés ou cor- 
rélats subjectifs de représentations. La faculté à laquelle 
répond la première classe de représentations est Yenterir 
dcment} la faculté des représentations de la deuxième 
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dasse est la raison; celle de la troisième, la sermlilité; 
celle de la quatrième et dernière, le sBns intérieur ou 
conscience. 

Les représentations que perçoit le sens intérieur sont 
des voîitions. Ici encore nous avons une application 
nouvelle du principe de raison suffisante. En face d'une 
décision quelconque prise par nous ou par d'autres que 
nous, nous posons la question : pourquoi? C'est le 
motif qui répond à cette question. Il est l'antécédent 
nécessaire et la raison de la décision prise ; nous voilà 
donc ramenés au principe de causalité qui régit les 
objets de la première classe ou le monde des intuitions ; 
mais en même temps avec les motifs nous allons péné- 
trer plus avant dans le domaine de la causalité. En eflfet 
dans le monde de l'intuition extérieure, le principe de 
causalité n'est que le lien des changements, la cause 
n'est que la condition, venue du dehors, qui modifie 
l'objet; mais l'intérieur même de ces changements nous 
reste caché; le comment des causes mécaniques et 
physiques, la manière dont elles agissent, tout cela est 
un mystère pour notre esprit. Avec la conscience, nous 
entrons dans la nature intime de la cause ; l'action des 
motifs n'est pas seulement, comme l'action des autres 
causes, connue du dehors et médiatement par les effets, 
elle est saisie du dedans par une vue immédiate. Ici 
nous sommes derrière les coulisses et nous surprenons 
le secret de la cause, c'est-à-dire la manière dont elle 
produit l'effet. Aussi pouvons-nous établir cette propo- 
sition importante : la motivation est la causalité vue 
du dedans. La forme qui régit ces manifestations nou- 
velles du principe de raison suffisante est la loi de moti- 
vation ou raison suffisante d'agir : principttim rationis 
suaient is agendi. 
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Avec cette nouvelle classe d'objets nous n'acquérons 
pas seulement de nouvelles et importantes données sur 
la nature intime de la cause, notre connaissance toute 
entière de l'univers est rectifiée et complétée ; le monde 
nous apparaissait jusqu'ici comme un ensemble de repré- 
sentations, il va se révéler h nous comme un règne de 
volontés. Voyons comment Schopenhauer s'élève à cette 
notion du monde aussi importante qu'imprévue. 



CHAPITRE II 
Le Monde comme volonté. 

Jusqu'ici nous nous sommes bornés à étudier la 
représentation comme telle; nous avons ramené la 
représentation abstraite ou concept à la représentation 
intuitive comme à son fondement ; mais nous ne savons 
encore rien du contenu même et du fond dernier de 
l'intuition, et cependant, nous lavons vu, c'est l'intui- 
tion qui joue le premier rôle et tient la plus grande 
p^ace dans notre vie. Il vaut donc la peine de l'examiner 
de plus près et de demander aux différentes philosophies 
et aux différentes sciences des renseignements précis 
sur sa nature intime et sur sa valeur. 

Tout d'abord, si vous interrogez Jes philosophes sur 
le sens de la représentation intuitive, ils seront una- 
nimes à vous dire, à l'exception des idéalistes et des 
sceptiques, qu'il y a, indépendamment et en dehors du 
sujet, un objet qui est le fondement de la représentation. 
Quant à nous, nous ne pouvons pas comprendre ce lan- 
gage, puisque nous ne savons pas séparer un objet de 
sa représentation; ces deux choses n'en font qu'une à 
nos yeux. Ainsi les philosophies antérieures sont inca- 
pables de nous faire entrer dans le sens intime du 
monde des représentations. 

Si maintenant nous interrogeons les sciences, quelle 
ger§ leur réponse? Coi^sidérons tour à tour les mathé- 
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matiques et les sciences naturelles. Les mathématiques 
ne nous parlent que de grandeurs, c'est-à-dire, de rela- 
tions, toute grandeur étant relative, de comparaisons 
entre telle représentation et telle autre, mais quant à 
approfondir la nature même de ces représentations, 
ce n'estpas l'affaire des mathématiques, et, de ce côté, 
nous ne trouverons pas la solution cherchée. 

Voyons alors les sciences naturelles : elles ont pour 
but de décrire les formes des choses (morphologie) ou 
bien d'expliquer leurs modifications (étiologie). La mor- 
phologie, qu'on peut définir la science des formes spé- 
cifiques et permanentes des êtres, comprend la bota- 
nique et la zoologie; mais ces sciences s'en tiennent 
évidemment aux contours des choses et ne se préoccu- 
pent nullement de pénétrer leur essence cachée. Quant 
à l'étiologie ou science des causes (mécanique, phy- 
sique et chimie, physiologie), elle ne donne jamais que 
la loi suivant laquelle les phénomènes se produisent 
dans tel temps et en tel lieu et ne s'inquiète pas 
davantage de la nature intime de ces phénomènes chi- 
miques ou autres; ce qu'elle détermine, ce sont les lois 
naturelles ; les forces naturelles restent encore mysté- 
rieuses comme des hiéroglyphes. Aussi loin que les 
sciences poussent leurs investigations, il y a toujours 
une inconnue qu'elles ne sauraient dégager, les forces 
naturelles leur sont impénétrables et cela, aussi bien 
dans leurs formes les plus simples comme la chute 
d'une pierre, que dans leurs formes les plus compliquées 
telles que la croissance d'un être vivant. Ces sciences, 
qui se contentent de poser des lois et laissent inexpli- 
quée l'essence des êtres, sont comparables à des frag- 
ments dô marbre : on distingue sur ces derniers diffé- 
rentes vj;nes situées à côté les unes des autres, mais 
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on ne peut suivre la direction de ces veines jusqu au 
cœur môme du marbre. Ou bien encore celui qui possède 
même complètement une de ces sciences étiologiques, 
ressemble à un homme qui, sans savoir comment, serait 
tombé dans une société de gens qui lui seraient parfai- 
tement inconnus; les membres de cette société vien- 
draient lun après Tautre lui présenter qui son frère, qui 
son cousin, et penseraient qu'une telle présentation est 
suffisante; mais notre étranger, qui s'attend à faire 
d'agréables connaissances, s'écrie à chaque présentation : 
Que diable suis-je venu faire au milieu de ces gens-là? 
Il est aisé de voir d'ailleurs pourquoi les sciences étio- 
logiques ne peuvent nous donner le mot de l'énigme ; 
elles ne sont que des applications du principe de causa- 
lité; or, celui-ci n'a de valeur que pour les objets de 
représentation; il est donc, comme les objets eux-mêmes, 
relatif au sujet; il ne peut nous donner aucune indica- 
tion d'une valeur absolue sur le monde extérieur, puisqu'il 
le montre toujours compris, c'est-à-dire modifié par le 
sujet. Faut-il donc que nous restions éternellement 
confinés dans l'enceinte du relatif et le monde ne nous 
apparaîtra-t-il jamais que comme notre représentation? 
Qui nous dit alors que c'est là le vrai monde, que c'est 
là tout le monde? Une curiosité insatiable nous pousse 
à chercher quelque chose, je ne sais quoi encore, au delà 
de nos représentations. Nous voulons à tout prix savoir 
s'il n'y a dans cet univers que des représentations, 
auquel cas l'univers tout entier ne serait que rêve et 
apparence, ce que nous ne pouvons encore nous décider 
à admettre. En tout cas, il y a dès maintenant pour nous 
une certitude : c'est que ce quelque chose que nous 
cherchons doit, s'il existe, être essentiellement différent 
de la représentation et des lois de la représentation ; il 
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est évident aussi que la méthode qui nous fera pénétrer 
dans l'intérieur des choses ne saurait être ce que j'ap- 
pellerai la méthode extérieure ; celle-ci. en eifet, consi- 
dérant les êtres du dehors, n'obtient jamais que des 
images et des noms ; se servir de cette méthode pour 
entrer dans les replis des choses, comme ont fait avant 
nous tous les philosophes, c'est tourner autour d'un 
château sans en trouver l'entrée et s'amuser pendant ce 
temps à dessiner les façades. Quelle est donc la méthode 
qui nous donnera la clef d'entrée du château? C'est la 
méthode iniérieurc ou connaissance immédiate de l'indi- 
vidu par lui-même. Voyons donc comment se fait cette 
connaissance. 

Le mot de l'énigme ue serait jamais trouvé si le cher- 
cheur était un pur sujet connaissant, par exemple une 
tête d'ange ailée et sans corps; mais est un individu, 
c'est-à-dire il est à la fois esprit et corps, et par son 
corps il plonge ses racines dans le monde; car si son - 
esprit connaît l'univers et en est comme le support 
'dans ses intuitions, le point de départ de ses intuitions 
c'est le corps avec ses affections innombrables qui lui 
viennent du monde extérieur. Comment donc l'esprit 
connaît-il le corps? Si le corps est pour l'esprit une 
représentation comme une autre, un objet parmi d'au- 
tres objets, alors il restera dans son fond aussi étranger 
à l'esprit que les autres objets, il développera son acti- 
vité suivant les motifs avec la régularité des lois natu- 
relles et le sujet ne verra qu'une force comme une 
autre, c'est-à-dire une inconnue dans l'essence intime 
de son corps. Mais il n'en va pas ainsi : l'individu, ce 
composé d'un esprit et d'un corps, trouve le mot de 
l'énigme et ce mot est volonté. Tout acte de volonté 
est un mouvement du corps ; entre les deux il n'y a pas 
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un rapport de cause à eflfet, les deux ne font qu un, 
c'est une même chose connue de deux façons : P indi- 
rectement dans l'intuition intellectuelle ; alors le cbrps 
est un objet comme un autre pour Tesprit ; 2° immédia- 
tement dans la conscience d*un acte volontaire ou mou- 
vement corporel. Le corps tout entier n'est pas autre 
chose que la volonté rendue objective, devenue repré- 
sentation. Schopenhauer l'appelle l'objet immédiat, 
l'objectivité de la volonté. Volonté et corps sont si bien 
les deux faces d'une même chose qu'on peut dire : la 
volonté, c'est la connaissance à priori du corps; le 
corps, c'est la connaissance à posteriori de la volonté. 
La connaissance que j'ai de ma volonté n'est pas seu- 
lement immédiate, elle est inséparable de celle de mon 
corps; en eflfet, je connais ma volonté, non dans sa 
totalité et son unité, mais dans ses actes particuliers 
qui sont les mouvements corporels ; connaître la volonté 
comme objet, c'est connaître la volonté comme corps. 
Ce n'est que dans la réflexion, œuvre de raison non de 
volonté, que vouloir et faire sont deux, ils ne font qu'un 
dans la réalité. Tout ce qui agit sur le corps agit sur la 
volonté et réciproquement. Qu'est-ce que la douleur? 
Une affection du corps sans doute, mais c'est aussi une 
défaite de la volonté. Cette identité du corps et de la 
volonté établie ici in concreto par la conscience que 
nous avons de nos volitions et de nos mouvements 
comme d'une seule et même chose, peut être seulement 
transportée dans la connaissance abstraite ; elle ne peut 
être démontrée ni dérivée d'une autre connaissance, car 
elle est ce qu'il y a de plus immédiat comme aussi de 
plus important; mon corps est l'objectivité (die oljec- 
titàt) de ma volonté, voilà la vérité philosophique par 
excellence (xaT'èÇoxVjv). 
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Maintenant dans quel sens faut-il entendre ici le mot 
volonté? Schopenhauer distingue, dans le domaine de 
la volonté, le caractère empirique du caractère intel- 
ligible. Mon caractère empirique est la manifestation, 
dans le temps, de mon caractère intelligible, lequel est 
immuable, donné une fois pour toutes. Mes volitions 
particulières et variables, ce que je veux en tel temps, 
dans tel lieu et dans telles circonstances, voilà ce qui 
constitue mon caractère empirique; ces actes de ma 
volonté d'une part s'expriment par les mouvements du 
corps, d'autre part sont régis par les motifs et, comme 
tels, soumis au principe de raison suffisante. Mais ma 
volonté en général, c'est-à-dire la maxime qui carac- 
térise ma volonté dans son ensemble, est hors du 
domaine de la motivation, par conséquent de la causalité. 
Ma volonté en soi est soustraite au principe de raison 
suffisante, elle est sans raison (grandies). Nous n'avons 
pas à exposer ici l'éthique de Schopenhauer; on y 
retrouvera (*) cette division kantienne de la volonté en 
caractère intelligible et en caractère empirique avec 
toutes ses conséquences morales intrépidement déduites ; 
il suffit ici d'avoir établi ces deux degrés de la volonté : 
une volonté en soi, sans cause, immuable, et seulement 
intelligible; une volonté empirique, source de nos voli- 
tions particulières comme de nos mouvements corporels. 

Laquelle de ces deux volontés est exprimée par le 
corps? Toutes les deux à la fois, si étrange que cela 
puisse paraître au premier abord. Le corps a deux 
manières d'être qui répondent aux deux faces de la 
volonté; on peut, comme la volonté, le considérer soit 
dans son ensemble, dans ce qu'il a de général, soit dans 

(*) Voir le Fondement de la morale (traduction de A. Burdeau, G.-Bail- 
lière, 1879) et V Essai sur le libre arbitre (G.-Baillière, 1877). 
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ses actes particuliers; le corps, étant l'activité volon- 
taire, se prête, comme elle, à deux explications; lune 
inférieure par les causes, l'autre supérieure par l'es- 
sence ; la première est étiologique, la seconde philo- 
sophique. 

Voici ces deux explications parallèles. L'étiologie 
nous enseigne : 1° que les actes particuliers de la 
volonté s'expliquent par les motifs ; 2'' que les mouve- 
ments particuliers du corps, son aflfaiblissement, en un 
mot tout ce qu'il y a en lui de variable, s'explique par 
des causes physiologiques. Maintenant la philosophie, 
sans détruire cette double explication qui repose sur 
le principe de raison suffisante, apporte une expli- 
cation plus haute qui affranchit à la fois la volonté et 
le corps du principe de raison suffisante. La philosophie 
nous enseigne que : P au-dessus du caractère empi- 
rique il y a le caractère intelligible, ce dernier inva- 
riable, sans cause et seulement manifesté par les actes 
du premier ; 2^ l'être même du corps, l'ensemble de ses 
fonctions, « le corps en général », comme s'exprime 
Schopenhauer, c'est-à-dire ce qu'il y a d'uniforme et de 
fixe dans tout corps humain, tout cela est l'objectivation 
de la volonté en soi, l'expression, immuable comme lui, 
du caractère intelligible. 

Le corps dans son ensemble, dit Schopenhauer, est à 
la volonté en soi, au caractère intelligible, ce que cha- 
que mouvement du corps est au caractère empirique. 
Et il faut bien que le corps exprime ainsi, reflète fidèle- 
ment la volonté, car la volonté dans ses manifestations 
ne pourrait dépendre de quelque chose qui ne serait 
pas immédiatement et uniquement par elle, de quelque 
chose qui lui serait , échu par hasard et dont elle 
devrait forcer l'obéissance. Nous admirons au contraire 
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Tadaptation parfaite du corps humain et du corps 
animal à la volonté humaine et à la volonté animale : 
c'est que le corps n'est que la volonté rendue visible. 
Dès lors il n'est pas étonnant qu'il se prête aux inten- 
tions de la volonté, comme l'instrument se prête aux 
desseins de l'ouvrier. Les parties du corps doivent 
répondre aux appétits principaux par lesquels se mani- 
feste la volonté. Ainsi les dents, le gosier, etc., ne sont 
pas autre chose que la faim objectivée, de même que 
les parties génitales sont l'objectivation du désir sexuel. 
Cette adaptation du corps à la volonté va si loin que, 
si le corps humain en général répond à la volonté 
humaine en général, le corps individuel répond à la 
volonté particulière de chacun, elle exprime son carac- 
tère, ce qui fait qu'il est lui, un seul entre tous. 

Ainsi derrière les volitions particulières, ou, ce qui 
revient au même, derrière les mouvements corporels 
qui font partie du monde des représentations, il y a un 
monde nouveau, invisible pour qui veut le regarder du 
dehors, le monde de la volonté, qui échappe aux lois de 
la représentation et qui nous révèle à nous-mêmes dans 
notre fond dernier ; c'est le corps qui est l'intermédiaire 
et le lien entre ces deux mondes, car il appartient aux 
deux ; d'une part il est un objet ou une représentation 
pour le sujet connaissant, et d'autre part il est la volonté 
matérialisée, l'être intérieur extériorisé, et ses deux 
natures unies dans un même être constituent pour 
Schopenhauer l'individualité. 

Ce même corps, qui nous apprend tant de choses sur 
nous-mêmes, ne nous dira-t-il rien sur les êtres autres 
que nous, et l'individualité, cette volonté faite corps, 
est-elle le privilège de l'homme ? Bien au contraire : cette 
connaissance double que nous avons du corps, de ses 
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actes et de son essence à la fois, nous permet de com- 
prendre par analogie tous les objets qui, en tant que 
représentations, ne nous sont pas connus de deux façons 
comme le corps; de même aussi, quand nous avons écarté 
tout ce que nous pouvons nous représenter en eux, 
il reste encore leur essence, leur être intérieur, qui 
échappe à toute représentation. Que sera cette essence 
de tous les êtres sans exception? Puisqu'elle n est pas 
représentation, car alors le monde ne serait qu une 
vaine apparence, elle ne peut être que volonté, puisqu en 
dehors de la représentation et de la volonté nous ne 
connaissons rien et ne pouvons rien connaître. Force 
nousestde douertousles êtres de lapins grande réalité à 
nous connue, la volonté. De la sorte Thomme n*est plus 
une exception dans l'univers, un S,r.cL^ Xe^éii-evov dans le 
grand livre du monde, mais tous les êtres sont, comme 
lui, représentation par le dehors, par leurs attributs visi- 
bles, volonté par le dedans, par leur essence invisible. 

Les voilà donc enfin définies, ces forces naturelles res- 
tées jusqu'ici lettre close pour les savants et aussi pour 
les philosophes antérieurs qui unanimement étudiaient 
les objets et eux-mêmes en allant du dehors au dedans 
et n'arrivaient jamais par ce chemin à percer l'écorce des 
choses et à découvrir l'essence suprême, identique pour 
tous les êtres malgré la variété des costumes, la Volonté. 
Mais qu'on ne se méprenne pas sur le sens que nous 
donnons au mot volonté : nous n'entendons pas désigner 
par là la volonté humaine en ce qu'elle a de spécifique, 
c'est-à-dire en tant qu'elle est guidée par des motifs abs- 
traits sur lesquels l'homme délibère ; nous négligeons 
au contraire dans la volonté ce qui est spécial à l'homme, 
nous prenons simplement, dit en propres termes Scho- 
penhauer, l'essence immédiatement connue de cette 
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chose qu'on nomme volonté, nous la mettons à part et 
nous la transportons aux manifestations inférieures et 
moins claires de la volonté ; nous expliquons ainsi l'in- 
férieur par le supérieur, contrairement aux procédés illo- 
giques du matérialisme. 

Les forces naturelles et la volonté sont des espèces d un 
même genre; si, pour nommer ce genre, je me sers 
d'une denomtnatio à potion, si je rappelle volonté et non 
pas force, c'est qu'il est naturel de ramener ce qui est 
moins connu à ce qui est plus connu ; or rien ne nous 
est mieux connu parce que rien ne nous est plus immé- 
diatement connu que la volonté. Le concept de force en 
effet est tiré du monde des représentations, du monde 
où régnent la cause et l'effet et on sait que la représen- 
tation, loin de nous faire pénétrer dans la nature cachée 
de la cause, nous donne seulement sa liaison visible avec 
l'effet ; le mot volonté au contraire est un mot magique 
qui nous fait entrer au cœur même et de la cause et de 
l'effet et nous découvre le dessous des choses. C'est pour- 
quoi nous ne disons pas : la volonté est une force, mais : 
toute force est volonté. 

Quel est le chemin que nous avons parcouru? Nous 
avons considéré d'abord le monde comme représentation, 
et ce premier regard jeté sur le monde nous a fait con- 
naître la représentation comme soumise au principe do 
raison suflSsante dans le domaine de l'expérience et de 
la science. Puis le monde nous a apparu comme volonté 
et les êtres qui peuplent le monde, comme autant d'ob- 
jectivations de la volonté. Intelligence et volonté sem- 
blent donc au premier abord se partager l'empire du 
monde. Mais si nous étudions de plus près les rapports 
de l'intelligence et de la volonté, nous reconnaîtrons que 
la première est la servante de la seconde. Avec l'animal 
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surgit dans le monde 1 mtelligence qui se met aussitôt 
au service de la volonté; c est elle qui assure l'entretien 
de l'animal, car sans elle il ne pourrait se nourrir n'ayant 
pas reçu en partage cette infaillibilité qui conduit sûre- 
ment à ses fins l'aveugle matière. Mais l'intelligence 
restera-t-elle éternellement dans cet état de domesticité, 
sera-t-elle toujours la vassale, l'instrument, m'X.ol'^j de la 
volonté? n y a pour elle un moyen de s'affranchir chez 
l'homme, c'est de devenir la connaissance artistique. 

Dans l'animal, l'intelligence reste éternellement au 
service de la volonté ; aussi voyez-le marcher la tète 
courbée vers la terre et toujours en quête de nourriture ; 
ici la tête n'apparaît que comme une partie, un appen- 
dice du tronc ; dans l'homme au contraire la tête n'est 
que soutenue par le tronc, elle n'est pas là pour servir 
celui-ci, elle est là pour elle-même. Voyez l'Apollon du 
Belvédère : comme la tête est libre, comme elle regarde 
avec aisance autour d'elle, dominant, oubliant même le 
corps auquel elle attachée. Peut-on mieux symboliser 
l'affranchissement de l'intelligence chez l'homme? Voyons 
donc comment se fait cet affranchissement, voyons com- 
ment l'intelligence brise les liens qui l'enchaînaient au 
service de la volonté ? 

Jusqu'ici nous avons vu le principe de raison suffi- 
sante gouverner, sous ses quatre formes principales, le 
monde des représentations; c'est que principe de raison 
suffisante et individualité sont inséparables et nous 
n'étions jusqu'ici que des individus qui considéraient en 
dehors d'eux une multiplicité d'individus. Mais les idées 
sont inaccessibles aux individus, parce qu'elles sont 
elles-mêmes, non pas des choses individuelles et éphé- 
mères, mais les formes générales et éternelles des choses, 
« les forces naturelles » et essentielles que nous £tvon§ 



-. 44 — 

soigneusement distinguées et des changements et de 
leurs causes passagères; ce n'est pas, nous l'avons vu, 
1 etiologie, mais la métaphysique qui atteint les forces 
naturelles, les idées permanentes; si donc Thomme par- 
vient à connaître le général, lessentiel des choses, ce 
ne peut être qu'à condition de perdre ce qu'il y a en lui 
d'individuel, ce qui fait obstacle à la vision de l'idée. 
Sans doute l'idée n'est pas encore la chose en soi, car 
elle peut être connue, être par conséquent un objet pour 
un sujet, ce que ne saurait être la chose en soi, laquelle 
est affranchie de toutes les formes sans exception de la 
connaissance, même de celle qu'on peut énoncer ainsi : 
être un objet pour un sujet. L'idée au contraire, étant 
nécessairement représentation, est, pendant un court 
moment du moins, le moment de l'inspiration artistique, 
un objet pour un sujet; mais c'est là la seule forme de 
représentation que revête l'idée; les autres formes qu'em- 
brasse le principe de raison suffisante, l'idée les repousse, 
car si elle n'est pas la chose en soi, elle en est du moins 
l'objectivation immédiate et la plus adéquate possible. 
On pourrait dire d'elle qu'elle est la volonté représentée, 
tandis que les phénomènes ne sont que la représentation 
médiate, secondaire de la volonté. L'homme, pour arri- 
ver à connaître l'idée, cette forme générale des choses, 
doit devenir semblable à elle ; il faut qu'il y ait dans le 
sujet une transformation correspondante au changement 
qui s'est fait dans l'objet ; l'objet était particulier, indi- 
viduel jusqu'ici ; il est devenu général, universel; il faut 
donc que le sujet, pour connaître l'idée, cesse d'être un 
individu. C'est l'intuition qui opère ce miracle. 

Si, dédaignant les rapports d'utihté que les choses 
ont avec ses besoins individuels, renonçant par consé- 
quent à la connaissance relative, à celle qui répond au 
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pourquoi et au comment, et si en outre négligeant la 
connaissance abstraite de la raison, Thomme se donne 
tout entier à l'intuition des objets, il se sent peu à peu 
envahir par la contemplation tranquille de ces objets, 
arbre, rocher ou paysage; il s'enfonce de plus en plus 
dans cette contemplation et finalement se perd dans 
l'objet même, oublie sa propre individualité, sa volonté 
même pour n'être plus qu'un pur sujet, le miroir parfait 
de l'objet; alors c'est comme si l'objet était là sans quel- 
qu'un pour l'apercevoir, tant l'objet et le sujet se con- 
fondent, ne font qu'un dans l'intuition, tant la cons- 
cience est pleine d'une seule image qui l'absorbe tout 
entière. Ici l'objet est unique^ il es|; contemplé pour 
lui-même et pour lui seul et par là il sort de toute rela- 
tion avec d'autres objets ; et le sujet de même, étant 
tout entier à sa contemplation, n'a plus aucune relation 
avec la volonté, ne connaît plus même les besoins de 
l'individu ; objet et sujet sont délivrés de toute relation, 
de toute dépendance; ils sortent même du temps, ce 
domaine du particulier, de l'individuel, du relatif; il n'y 
a plus rien ici de particulier ni dans le sujet, ni dans 
l'objet; c'est un esprit pur, libre, extemporel, sans 
besoins, c'est-à-dire sans douleurs, qui contemple une 
forme éternelle, générale, c'est-à-dire ce qui est le plus 
près de la chose en soi ; l'objet affranchit ainsi le sujet 
des besoins, et par conséquent de l'empire de la volonté, 
l'intelligence est hors de page. 

C'est dans ce passage à l'idée que d'une part surgit 
pleinement et dans toute sa pureté le monde comme 
représentation, et que d'autre part s'opère la parfaite 
objectivation de la volonté, car l'idée seule est son objec- 
tivation adéquate. Nous ne sommes plus ici dans le 
domaine du temps et de Tespace, car nous avons quitté 
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le royaume de Tindividualité et du principe de raison 
suffisante ; ce n'est plus le moi individuel, c'est le pur 
sujet connaissant qui contemple l'idée et devient, comme 
elle, extemporel et inétendu; c'est ce qu'entrevoyait 
Spinoza quand il écrivait ces mots : « mens eterna est 
quatemus res sub eternifatis spede concipit. » Qu'on 
n'oublie pas d'ailleurs, en lisant l'esthétique de Scho- 
penhauer, que, conformément aux principes idéalistes 
posés dès le début, l'objet de la contemplation, même 
ici, n'est que la représentation du sujet; l'idée n'est que 
par le sujet qui la contemple ; et à son tour le sujet, 
s'absorbant dans l'intuition de l'objet, devient cet objet 
môme, caria conscience tout entière n'est que l'image 
très claire de l'objet ; l'ensemble des idées de la cons- 
cience constitue tout le monde représenté. De même 
que sans objet je ne suis pas un sujet connaissant, 
mais une volonté aveugle, de même sans moi, sans un 
sujet connaissant il n'y a pas d'objet, il n'y a qu'une 
pure volonté. C'est cette volonté qui an fond se dédou- 
ble en sujet et en objet dans le monde des représenta- 
tions ; mais elle reparaît dans son unité dès que la repré- 
sentation individuelle est supprimée et fait place à la 
contemplation de l'idée ; dès lors la dualité disparaît, 
l'idée confond en elle sujet et objet, car elle est leur 
forme commune et éternelle. 

Y a-t-il une science particulière des idées? Si nous 
considérons les sciences reconnues pour telles, histoire, 
sciences naturelles, mathématiques, nous voyons que 
toutes ont pour objet des relations de cause à eflfet ou 
des rapports de temps et d'espace; elles n'étudient 
donc que des formes diverses du principe de raison 
suffisante. Mais il y a une sorte de connaissance qui 
dédaigna les relations et ne s'attache qu'aux idées: 
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c'est l'art. Connaître les idées, voilà le premier pas, le 
commencement de l'art ; faire partager cette connais- 
sance aux autres, voilà la fin, le but dernier de l'artiste, 
et, notons le bien, c'est là un but qu'il atteint réelle- 
ment, supérieur en cela au savant qui reste toujours en 
deçà du but; qui donc en effet parviendra jamais aux 
dernières limites de la science ? autant vaudrait essayer 
d'atteindre en courant le point où les nuag-es coupent 
l'horizon. La science c'est le fleuve des phénomènes, 
fleuve sans repos et dont le lit se prolonge à l'infini, 
tandis que l'art arrache au torrent des phénomènes 
l'objet de sa contemplation, il le fixe, l'isole devant lui 
et ce qui n'était dans le torrent qu'un flot comme les 
autres, un simple fragment du tout, l'art lui donne 
l'éternité, il fait de ce fragment le représentant et 
comme le résumé idéal du tout ; pour l'artiste la roue 
du temps s'arrête, les relations s'évanouissent, il ne 
reste plus que l'essence éternelle des choses ou l'idée. 
Taudis que la science est la ligne horizontale qui va à 
l'infini, l'art est une ligne perpendiculaire qui coupe la 
première eu un point que choisit l'artiste; ou bien 
encore la science, c'est le torrent qui passe et emporte 
tout dans sa course rapide, l'art est le rayon de soleil 
qui luit immobile sur les flots mouvants; la science, 
c'est la cascade toujours bouillonnante et aux innom- 
brables gouttelettes d'eau; l'art, c'est l'arc-en-ciel qui 
rayonne, tranquille et serein, sur le tourbillon. 

La capacité de contempler les idées s'appelle le génie. 
L'homme de génie oublie, dans sa contemplation esthé- 
tique, et sa propre personne et les rapports des objets 
extérieurs avec sa personne; il ne se préoccupe plus 
de ce qui lui est utile bu nuisible, sa volonté n'a plus 
de but, il se dépouille de sa personnalité, il est tout à 
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l'idée qui, en absorbant son attention, affranchit pleine- 
ment son intelligence des services que celle-ci doit 
rendre en temps ordinaire à la volonté; ce pur sujet 
connaissant est Téritablement l'œil du monde qui réflé- 
chit et fixe pour un temps ce que l'intuition n'avait 
fait qu'entrevoir rapidement, ce qui auparavant « flot- 
tait dans une vague et courte apparition >. Pour que le 
génie soit capable de cette contemplation supérieure et 
libératrice, il doit disposer de pins d'intelligence qu'il 
n'en faut pour servir la volonté, et c'est parcette intelli- 
gence surabondante et inemployée que nous nous expli- 
quons l'activité impatientedugéoie, son désir inquiet de 
rencontrer ses égaux ou de trouver tout au moins des 
objets dignes de lui, satisfaction qui manque rarement 
aux mortels ordinaires toujours sûrs de trouver leurs 
pareils. 

Ainsi l'intelligence, qui s'était d'abord mise tout 
entière au service de la volonté, s'aftanchit et s'éman- 
cipe peu à peu par la contemplation esthétique, et non 
seulement l'art a rendu l'intelligence indépendante de 
la volonté et de ses fins utilitaires, mais encore il l'a 
soustraite au principe de raison suffisante qui semblait 
jusqu'ici emprisonner la connaissance dans les liens 
indissolubles du relatif. Mais l'inspiration, la contem- 
plation esthétiques sont de courte durée, l'intelhgence 
ne jouit pas longtemps de cette vision du beau qui 
l'afi&anchit et l'ennoblit à la fois ; elle retombe bien vite 
sous le joug de la volonté, car c'est la volonté qui est 
l'homme même. Nous voilà donc ramenés à cette 
volonté que nous avons trouvée au fond de nous-mêmes 
et dont le corps nous a donné l'image sensible ; il s'agit 
maintenant de l'étudier dans sa nature intime et d'en 
approfondir les caractères ; celui qui veut déchiffrer 
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Ténigme du monde doit s'efforcer de comprendre par- 
faitement le sens du mot volonté, car c'est la volonté 
qui est le mot de Ténigme. Qu'est-ce donc en dernière 
analyse que la volonté ? 

Ciest la méthode intérieure qui nous a fait pénétrer 
au cœur même du monde représenté et nous a donné le 
dessous des choses, leur essence intime, ou d'un seul 
mot, c'est la conscience individuelle qui nous a révélé 
la chose en soi, et cette chose en soi c'est la volonté. 
Si la volonté est la chose en soi, elle doit être d'abord, 
comme telle, antérieure et supérieure à l'intelligence. 
Mais on peut établir par des preuves ce que Schopen- 
hauer appelle le primat de la volonté. 

P L'intelligence est le produit, l'action du cerveau (*) ; 
mais le cerveau est lui-même, comme tout l'organisme, 
le produit, la manifestation de la volonté; l'intelligence 
est donc moins que secondaire dans Schopenhauer, elle 
est tertiaire, puisqu'elle est l'expression d'un organe qui 
ne fait lui-même qu'exprimer la volonté. 

2** Le fait seul de la conscience implique le primat de 
la volonté. La conscience est essentiellement connais- 
sance ; mais toute connaissance suppose un objet connu 
et un sujet connaissant; si donc nous étions une pure 
intelligence, nous n'aurions pas coîiscience de nous- 
mêmes, car l'intelligence est semblable au soleil qui ne 
saurait éclairer l'espace s'il n'y avait dans l'espace des 
objets qui réfléchissent sa lumière ; le sujet connaissant 
ne peut de même s'éclairer, se connaître lui-même; 
il faudrait pour cela qu'il devînt l'objet connu d'un autre 
sujet connaissant et ainsi à l'infini. Quel est donc cet 
objet connu et connu de nous-mêmes qui rend possible 

(*) Le Monde comme représentation^ etc., vol. Il, 224. 
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la conscience? c'est la volonté. C'est le connu en effet 
qui dans toute connaissance est primaire, c^s^entiel, non 
le connaissant, c'est l'objet qui est le ji''ofofipe dont le 
sujet n'est que Vectype. La volonté est comme la corde 
vibrante dans l'instrument de musique, l'intelligence 
n'est que la boîte résonnante; le son qui résulte du 
concours de ces deux choses est la conscience. 

Avoir divisé ainsi en ses deux parties le moi que l'on 
considérait jusque-là comme indivisible, c'est, selon 
Schopenhauer, un très grand ser\'îce qu'il a rendu à la 
philosophie, un service aussi important que le fut pour, 
la chimie la décomposition de l'eau en oxygène et 
hydrogène. Cette division de la conscience en deux 
éléments hétérogènes, intelligence et volonté, doit faire 
époque ; la volonté d'une part, voilà le métaphysique, 
la chose en soi; la connaissance d'autre part, voilà le 
physique, le phénoménal; « par là a été inaugurée la 
vraie métaphysique aussi opposée au matérialisme qu'an 
spiritualisme. » (') 

3" La base de toute conscience {die Basis jedes 
Bewustseins) est le vouloir avec ses différentes manifes- 
tations : désir, aversion, plaisir, douleur, etc. ; « c'est 
par ce fond môme de son être que l'homme est semblable 
au polype; » si uous avons pour les animaux une 
sympathie si prompte, c'est parce que nous comprenons 
immédiatement d'après nous-mêmes leurs faits et gestes. 
Au contraire ce qui fait que les êtres expriment si 
diversement par leurs actes leur essence, pourtant 
commune, c'est seulement la diversité infinie des intel- 
ligences. La volonté est donc le fait premier, essentiel, 
l'intelligence n'est qu'un accident, un pur instrument 

(t) Memorabil. 367. , 
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au service de la volonté, instrument qui, d'après les 
exigences de celle-ci, est plus ou moins parfait et 
compliqué. ' 

4** Si nous descendons l'échelle des êtres, nous voyons 
rintcUigence décroître peu à peu, mais nulle part nous 
ne rencontrons une telle dégradation de la volonté; 
celle-ci est partout identique à elle-même, partout elle 
se manifeste comme un ardent attachement à la vie; 
même dans le plus petit insecte la volonté est parfaite, 
présente tout entière, car ce que Tinsecte veut, il le 
veut aussi résolument, aussi pleinement que Thomme. 
Il ne diffère de Thomme que par ce qu'il sent, donc par 
les motifs de son vouloir et les motifs sont affaire 
d'intelligence. La volonté n'admet pas de degrés dans 
son essence, mais seulement dans ses impulsions qui 
vont de la plus faible excitation à la passion la plus 
violente. Voyez l'intelligence au contraire: de l'animal 
le plus stupide jusqu'à l'homme que de degrés intermé- 
diaires ! et dans l'humanité même quelle distance du sot 
à l'homme de génie! Considérez en outre ces deux 
facultés dans la délibération : l'intelligence hésite, pèse 
le pour et le contre, lentement, minutieusement, et le 
pénible résultat de ses délibérations, à peine l'a-t-elle 
présenté à la volonté que celle-ci, jusque-là tranquille 
et oisive comme un sultan au fond de son palais, sort de 
son silence et décide d'un coup et toujours d'une façon 
souveraine. Et puis, comme la volonté se moque parfois 
de l'intelligence! comme elle lui cache son jeu! elle 
peut entretenir pendant des années un désir inavouable 
et le cacher à l'intelligence, parce que la bonne opinion 
que nous avons de nous-mêmes aurait trop à souffrir de 
l'aveu; mais que ce désir soit tout à coup satisfait, nous 
nous apercevons alors à la vivacité de notre joie, mais 
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non sans honte, que ce qui vient d'arriver nous le 
souhaitions depuis longtemps, par exemple la mort 
d'un parent riche. 

5** L'intelligence se fatigue, la volonté est infatigable. 
Toute connaissance en effet est attachée à un effort, 
tandis que la volonté est notre être propre qui s'exprime 
et se développe sans aucune peine et comme de 
lui-môme (*) ; qu'on lise par exemple ce que Cabanis dit 
des manifestations de la volonté, telles que sentiments 
et passions : « Toutes ces passions, qui se succèdent 
d'une manière si rapide, et se peignent avec tant de 
naïveté, sur le visage mobile des enfants... ; tandis que 
les faibles muscles de leurs bras et de leurs jambes 
savent encore à peine former quelques mouvements 
indécis, les muscles de la face expriment déjà par 
des mouvements distincts presque toute la suite des 
affections générales propres à la nature humaine, et 
l'observateur attentif reconnaît facilement dans ce 
tableau les traits caractéristiques de l'homme futur. » 
{Rapports du physique et du moral, vol. I, p. 123.) 

L'intelligence au contraire se développe lentement, 
elle suit le développement du cerveau et de tout l'orga- 
nisme qui tous deux sont ses conditions d'existence, 
car elle n'est qu'une fonction corporelle (einesomatische 
Funktion). Une preuve de cette surabondance de vie et 
d'activité dans le vouloir, c'est ce défaut que la nature 
a implanté en nous et que l'éducation a tant de peine 
à corriger : la précipitation. L'intelligence, avec sa 
froide circonspection, avec ses tergiversations infinies, 
voilà le mors et les rênes de ce cheval indompté qui 
s'appelle la volonté. Dans le genre d'aberration que 

(0 U Monde comme volonté^ II, 236. 
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Schopenhaeur appelle la Mania sine delirio, la volonté 
a perdu le mors et la bride et elle révèle alors sa nature 
originello par ses élans impétueux. Cette nature de la 
volonté est aussi étrangère à la nature de Tintelligence 
qu un mors est lui-même étranger au cheval qu'il sert à 
conduire. On peut encore, dans le cas précité, comparer 
la volonté à une pendule qui, privée d une certaine vis, 
part tout à coup avec bruit et bat la campagne. Tous 
ces exemples prouvent surabondamment que la volonté 
est dans tout être le métaphysique et le primitif; Tintel- 
ligence, le physique et le secondaire. Comme toute chose 
physique, Tintelligence est soumise à la loi d'inertie, 
elle nest mise en branle que par la volonté qui est 
l'énergie même ; paresseuse de son naturel, l'intelli- 
gence demande fréquemment à se reposer, et si on la 
surmène, on se prépare une vieillesse prématurée ou 
folle ; c'est ce qui arriva à Swift qui avait fini par 
radoter, à Kant qui tomba en enfance, à Waiter Scott, 
à Wordsworth, Southey, dont l'intelUgence s'hébéta 
peu à peu. Voyez Goethe au contraire: il garda jusqu'au 
bout la lucidité et la force de son intelligence, parce 
qu'en sa qualité d'homme du monde et de courtisan il 
ne violentait pas son esprit, ne le surmenait pas par des 
travaux excessifs. Même remarque sur Wieland et 
Voltaire. Si l'intelligence était en nous l'essence même 
et le primum movens, comment cette essence pourrait- 
elle se tromper si souvent et s'affaisser si vite? 

La volonté veille sans cesse; c'est elle qui dans le 
sommeil prend soin du corps, c'est elle qui est la vis 
medicatriw nature. Elle a placé le cerveau au sommet 
du corps comme une simple vedette destinée à surveiller 
le corps par la fenêtre des sen^ et à avertir la volonté 
des dangers que court l'organisme; cette vedette 
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demande bien vite à être relevée de ses fonctions et 
quand vient la nuit, c'est elle seule, c'eKt-à-dire le 
cerveau, qui dort d un profond sommeil; ne savons-nous 
pas que tous les grands penseurs ont été de grands 
dormeurs? Il suflSt de citer Montaigne, Descartes et 
Kant. 

Ces défaillances de Fintelligence d une part, et d'autre 
part cette éternelle jeunesse de la volonté s'expliquent 
aisément si on admet que Tintelligence est une pure 
fonction du corps, tandis que le corps est une fonction 
de la volonté ; celle-ci précède donc le corps, en est le 
suhstratum métaphysique, communique son activité au 
cœur, ce2>^mum mobile^ et du cœur à toutes les parties 
de l'organisme. 

La volonté est immuable dans ses œuvres : ce qu'elle 
a voulu une fois, elle le veut toujours et toujours plus; 
c'est elle qui fait l'identité de la personne, c'est son 
caractère inaltérable qui se reflète dans l'expression du 
regard toujours semblable à lui-même chez un même 
individu ; c'est dans le cœur, ce symbole vivant de la 
volonté, qu'est véritablement tout l'homme avec son 
originalité, sa valeur propre, et non pas dans la tête où 
le passé s'efface devant le présent, oii les pensées les 
plus hétérogènes se succèdent sans laisser de trace. 

De ce que la volonté est la chose en soi, nous avons 
conclu qu'elle est antérieure et supérieure à Vinteî- 
ligence. 

Un second caractère de la volonté qui découle aussi 
de sa nature même, c'est Y unité, 

La volonté est une. En efiFet, comme chose en soi, 
elle est en dehors du temps et de l'espace et par consé- 
quent de la pluralité qui résulte, nous l'avons vu, de 
l'accord de l'espace et du temps. La volonté est une, et 
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partout où elle est, elle est tout entière dans son indes- 
tructible unité; elle est, pourrait-on dire, toute en tous; 
elle se révèle aussi entière dans un chêne que dans un 
million de chênes ; si un seul être venait, par impossi- 
ble, à s'anéantir, avec lui disparaîtrait le monde entier, 
car le plus petit des êtres porte dans sa chëtive exis- 
tence la volonté et sa fortune. Ainsi le mystique Angé- 
lus Silésias disait avec raison : « Je sais que sans moi 
Dieu ne peut pas vivre un seul instant. Que je meure, 
et son esprit meurt avec moi. » S*il est vrai que la chose 
en soi ne s'éparpille pas dans l'infinité du monde, mais 
s'enferme elle-même dans son inaltérable unité, la 
sagesse consiste alors non à étendre la connaissance, 
mais à l'approfondir, non à mesurer et à compter les 
êtres qui peuplent le monde, mais à scruter et sonder à 
fond un seul être et à lui arracher son secret, c'est-à- 
dire le secret de l'univers caché dans sa nature intime. 
Veut-on des preuves de cette unité parfaite de la 
volonté? Tout d'abord, il y a dans l'infaillibilité des lois 
naturelles quelque chose qui nous étonne et nous 
émeut. Pourquoi à telle cause succède toujours tel 
eflFet? Il y a, semble-t-il, entre une cause et son effet, le 
même rapport mystérieux qu'entre un signe cabalisti- 
que et l'apparition de l'esprit que ce signe a évoqué. 
C'est ici que nous mesurons la profondeur du kantisme 
qui fait du temps, de l'espace et de la causalité, non des 
propriétés de la chose en soi une et immuable , mais de 
pures formes de notre connaissance. Dès lors, notre 
étonnement, en face de ces milliers de phénomènes 
obéissant à une seule et même loi, ressemble à celui d'un 
enfant qui regarderait une fleur à travers un verre 
à mille facettes et en verrait un nombre infini de 
pareilles : notre connaissance est pour nous comme un 
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verre à facettes qui nous fait voir des milliers de forces 
là où il n y en a qu'une; si toutes ces forcés apparentes 
obéissent à une seule et même loi, c'est qu'elles ne sont 
que les manifestations infinies d'une volonté une qui 
reste partout identique à elle-même. 

Cette unité de la volonté n'éclate-t-elle pas, d'ailleurs, 
dans la parenté évidente des êtres qui la manifestent? 
C'est aux Français, dit Schopenhauer, que revient 
l'honneur d'avoir montré l'unité de plan qui règne dans 
le monde des êtres organisés; cette uniformité de 
« l'élément anatomique » ne prouve-t-elle pas que tous 
ces êtres sont fils d'une même volonté ? 

Enfin le même étonnement qui nous saisit en face de 
l'infaillibilité des causes efficientes, nous l'éprouvons 
encore devant la régularité des causes finales ; l'accord 
merveilleux de ces dernières s'explique très naturelle- 
ment par l'unité de la volonté qui va toujours droit à 
ses fins. 

Ainsi une volonté une meut intérieurement et accorde 
entre elles causes efficientes et causes finales, sans être 
elle-même d'ailleurs cause d'aucune façon, la chose en 
soi échappant par sa nature aux lois de l'espace, du 
temps et de la causalité. On voit la différence qu'il y a 
entre une cause et une force ; la force n'entre dans le 
temps et dans l'espace, ne devient visible que par sa 
manifestation, la cause qui est du monde des phénomè- 
nes; c'est la cause, que nous connaissons qui seule est 
un objet pour un sujet; mais ce n'est pas la cause qui 
est l'âme du phénomène, ce n'est pas elle qui le produit 
au vrai 'sens du mot ; elle fournit simplement à la force 
latente l'occasion de révéler son existence par un effet ; 
toute cause, comme l'a vu avec profondeur Malebran- 
che, est occasionnelle. Il y a même entre la volonté, 
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une par essence, et les causes qui Texpriment dans la 
multiplicité des individus, un intermédiaire : l'idée. 

L'idée est, comme Tavait compris Platon, la forme 
éternelle, Texemplaire des choses particulières; c'est 
une objectivation de la volonté et une objectivation 
d'autant plus haute que les individus qui représentent 
l'idée sont plus haut placés dans l'échelle des êtres; 
ainsi l'animal est, à un degré plus élevé que la plante, 
l'objectivation de la volonté. Il y a de la sorte une 
véritable hiérarchie des idées, c'est-à-dire en somme une 
hiérarchie de ces forces naturelles indestructibles qui 
sont autant de principes fixes de classification dans la 
science de la nature : une idée en effet ne peut pas se 
ramener aune autre, ni une force naturelle être déduite 
d'une autre force; s'il faut, comme le recommande Pla- 
ton, voir l'unité dans la pluralité, il ne faut pas cepen- 
dant, comme l'a fait remarquer l'auteur de la théorie des 
idées, sacrifier la pluralité à l'unité; il faut maintenir 
fermement les différences entre les classes d'êtres, 
quelques rapports que la science découvre entre elles. 
La science, par exemple, peut ramener le magnétisme 
à l'électricité et mettre l'unité là oii nous n'apercevions 
que la diversité; mais il n'en est pas moins certain qu'il 
restera toujours des forces inexpliquées parce que les 
choses auront toujours leurs manières spécifiquement 
différentes d'agir, et que ces différences spécifiques 
maintiendront des barrières infranchissables entre les 
classes d'êtres qui diffèrent par leur idée. 

Les rapports qui existent entre les idées ou espèces 
sont des rapports hiérarchiques et la suprématie que les 
idées supérieures possèdent sur les inférieures, elles la 
doivent à une victoire qu'elles remportent sans cesse 
sur ces dernières. Il y a en effet comme une lutte pour 
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la vie entre les idées ou espèces différentes; chaque 
degré d'objectivation de la volonté, dit Schopenbauer, 
dispute aux autres le temps, lespace et la matière; car 
s'il n y avait pas combat dans les choses, tout serait un, 
comme Ta dit Empédocle. 

Une idée supérieure n'arrive à se manifester qu'en 
absorbant en elle l'idée inférieure; elle s'assimile celle- 
ci après l'avoir domptée; dans cette lutte singulière, 
qui n'est autre au fond que la lutte de la volonté contre 
elle-même, les animaux dévorent les plantes, ils dévo- 
rent aussi leurs semblables moins bien armés qu'eux- 
mêmes dans ce combat pour l'existence qui devance la 
théorie de Darwin. Nous rencontrerons plus tard dans 
l'homme même cette lutte de la volonté contre elle- 
même ; nous pouvons déjà l'observer chez les animaux 
et même dans la matière brute qui n'existe que par les 
lois antagonistes de l'attraction et de la répulsion, ainsi 
que l'a remarqué Kant. Mais comme il n'est pas de vic- 
toire sans combat, les forces inférieures défendent, tant 
qu'elles peuvent, leur droit à l'existence et par là, elles 
obligent les forces supérieures à déployer contre elles 
toute leur énergie ; l'aimant entraîne sans doute le fer, 
mais le fer résiste grâce à la force qui est en lui, la 
pesanteur, et l'aimant, en brisant cette résistance, se 
fortifie lui-même. De même cette force organique, qu'on 
appelle la santé, ne nous donne le sentiment agréable 
de la victoire qu'après avoir triomphé des lois chimiques 
destructives; il en résulte que si, d'un côté, l'idée victo- 
rieuse se fortifie par la victoire même, elle n'arrive 
pourtant à se réaliser et à triompher définitivement 
qu'après avoir laissé dans la lutte une partie d'elle- 
même, ce qu'il fallait d'énergie pour vaincre les idées 
inférieures. Les plantes et les animaux, disait Jacob 
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Bœhm, sont à moitié morts, tant la victoire sur la 
nature brute coûte cher aux vivants. 

Nous avons vu que la volonté est le fait premier, 
Tessence des choses; nous avons vu qu'elle est une, 
car c'est elle au fond qui lutte contre elle-même sur ces 
étemels champs de batailles des forces antagonistes ; il 
nous faut essayer maintenant de déterminer d une façon 
plus précise et surtout plus concrète, la nature propre 
de cette force unique, la volonté. 

La volonté, considérée en soi, dit expressément Scho- 
penhauer, est une impulsion aveugle et telle que nous la 
trouvons encore dans le monde inorganique et dans le 
règne végétal : (der Wille, welcher, rein an sich betrach- 
tet, erkenntnisslos und nur ein blinder, unaufhaltsamer 
Drang ist. W. I, 323). Ce n'est que peu à peu et dans 
le règne animal qu'elle arrive par l'adjonction du monde 
comme représentation à la connaissance de son propre 
vouloir. Le monde comme représentation présente à la 
volonté le miroir où celle-ci se regarde et se reconnaît 
à ses degrés divers d'objectivation de plus en plus par- 
faite. C'est là seulement, dans le miroir fidèle des repré- 
sentations, qu'elle apprend ce qu'elle veut; or, ce qu'elle 
veut est justement ce qu'elle voit, c'est-à-dire le monde 
lui-même, ce monde vivant et visible, expression et 
œuvre de la volonté. Qui dit volonté en effet, dit volonté 
de vivre (Wille zum Leben). Ainsi sans le savoir tout 
d'abord, et pourtant sans hésiter, la volonté veut ce 
monde visible qui l'accompagne aussi infailliblement que 
l'ombre suit le corps. 

Le monde entier dans son infinie variété, voilàl'objec- 
tivation de la volonté dans son ensemble. Mais si nous 
considérons la volonté dans sa plus haute expression, 
l'homme, nous reconnaîtrons qu'elle va s'objectivant dç 
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plus en plus et s'affinnant avec une autorité croissante 
à mesure qu'elle s*élève de la vie individuelle à la vie de 
l'espèce. Au premier degré, c'est-à-dire dans l'enceinte 
même de l'individu, la volonté, après avoir créé le corps 
à son image, s'applique à entretenir son œuvre, en d'au- 
tres termes elle pourvoit aux besoins corporels, et 
comme elle a ici l'intelligence à son service, elle charge 
celle-ci de lui faire connaître les besoins du corps pour 
en faire les objets particuliers de son vouloir ; elle met 
l'intelligence en quête des meilleurs moyens de satisfaire 
aces besoins, et Ion voit alors l'homme concentrer toute 
sa pensée dans la recherche de l'utile et rien n'égale la 
gravité avec laquelle il pèse les bons et les mauvais côtés 
d'une chose, si ce n'est le sérieux que les enfants appor- 
tent à leurs jeux. 

Mais la volonté, qui n'est autre chose que le vouloir 
vivre, n'a garde de se donner tout entière à ce soin 
mesquin, l'entretien des individus qui ne vivent qu'un 
jour; elle réserve le meilleur de son énergie pour rallu- 
mer et entretenir sans cesse la vie de l'espèce, car c'est 
l'espèce seule qui la préserve de mourir. 

L'individu en effet n'est qu'un phénomène et, comme 
tel, il est soumis à la naissance et à la mort; n'appartient- 
il pas au domaine des représentations qui est tout entier 
régi par le principe de raison suffisante et par le principe 
d'individuation qui en découle ? Mais si nous considérons 
la vie, non plus dans ses manifestations phénoménales, 
mais dans son essence, ou, comme le dit Schopenhauer, 
dans son idée, alors nous voyons qu'elle ne saurait être 
sujette ni à la naissance ni à la mort, car elle ne connaît 
ni le passé ni l'avenir, pures relations individuelles ; la 
volonté est ce qui est, elle est un présent éternel, une 
réalité sans commencement ni fin, le riunc stans omni- 
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présent et indestructible. C'est pour cela qu'elle ne se 
soucie que de Tespèce, Tespèce seule étant immortelle; 
quant à Findividu, cette apparition d un jour, il n'a 
aucun prix pour elle et dès qu'elle s'en est servie pour 
continuer l'espèce, elle le supprime ou le laisse tomber 
dans le néant. Le maintien^ de l'espèce, voilà au fond 
l'unique souci de la volonté. Aussi voyez par quelles solli- 
citations pressantes elle pousse l'homme et l'animal à 
procréer, comme elle soustrait à la connaissance et assu- 
jettit à son seul empire les parties du corps destinées à 
assurer l'immortalité de la nature. Si, dans les plantes, 
les organes servant aux fonctions de la reproduction 
obéissent au pur attrait (Reiz)^ nous voyons de même 
que dans l'animal « les parties génitales sont le foyer de 
la volonté, tandis que la connaissance est reléguée au 
pôle opposé, dans le cerveau». Que l'acte de la procréa- 
tion soit la révélation la plus parfaite de la nature et de 
son être intime, c'est ce qu'ont bien compris les poètes 
et les philosophes anciens qui ont proclamé Eros le prin- 
cipe premier et le dieu du monde. Si vous jetez les yeux 
sur les sarcophages antiques, vous y admirerez des 
danses et des fêtes, partout de gaies peintures de la 
vie qui semblent crier au penseur attristé : « Natura non 
contristatuT ! ^ Console-toi de la mort de tes amis en pen- 
sant à l'immortalité de la Nature; qu'est-ce en effet qui 
est mort en eux? le phénomène, l'individu, qui n'a ni 
consistance, ni durée; mais ce qui n'est pas mort et ne 
saurait mourir, c'est le vrai fond de leur être, ce qui les 
rattache au grand tout, la chose en soi qui ne connaît 
pas le temps. La mort, « cette fin temporelle d'un phéno- 
mène particulier et temporel*, met fin à l'illusion de 
l'individualité : <c elle détruit l'erreur de l'individu, qui se 
croyait distinct du tout et séparait sa conscience du reste 
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des choses. » Or l'immortalité personnelle est une impos- 
sibilité précisément parce qne la vie individuelle est une 
illusion ; l'immortalité de l'individu dépend de la perma- 
nence de son corps, car nous savons que ce qui fait l'in- 
dividualité, c'est l'union d'un corps et d'une âme ; or la 
matière et la forme corporelle se renouvellent sans cesse ; 
que deviendrait donc, après la mort, la conscience qui 
est liée au corps individuel? déjà nous la voyons suspendue 
journellement pendant le sommeil. La mort est un som- 
meil pendant lequel on perd son individualité, tandis 
que le fond de notre être se réveille ou plutôt demeure 
éveillé. De même le soleil brille sans cesse, bien que la 
nuit il disparaisse à nos yeux. Qu'un homme redoute la 
mort et voie en elle son anéantissement, c'est comme 
s'il pensait que le soleil a le droit de se plaindre le soir 
et de dire : hélas! je me couche dans une nuit éternelle ! 
Mais le soleil de la vie fait rayonner sur le monde un 
midi étemel. On voit quelle serait Terreur de l'homme qui , 
fatigué de l'existence, croirait mettre véritablement fin à 
son être en se donnant la mort ; le « suicide n'est qu'une 
inutile folie », puisqu'il ne supprime que la partie phéno- 
ménale, c'est-à-dire insignifiante etcaduque de notre être, 
fît laisse subsister la volonté qui est le tout de Thomme. 
L*animal, qui est plus près de la nature que l'homme, vit 
sans le moindre souci de la mort, et sa sécurité vient de 
de la conscience qu'il a d'être la nature même et de par- 
ticiper à son immortalité. L'homme seul a, dans ses con- 
cepts abstraits, la crainte du néant, mais s'il se demandait 
sérieusement une bonne fois ce que sont la naissance et la 
mort, il cesseraitaussitôt de craindre celle-ci. La naissance 
n'est que la cause, occasionnelle comme toutes les causes, 
qui permet à la seule force véritable, la volonté, de s'ex- 
primer à tel moment et en tel lieu ; mais de même que la 
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naissance de Tindividu n'a point créé la volonté, de 
même lamort de cet individu estparfaitementindifférente 
à la volonté qui ne meurt pas plus qu elle n'était née 
avec lui. La génération ne sert qu'à maintenir l'unité de 
la chose en soi, qu'à entretenir le foyer de la volonté une ; 
celle-ci peut se dépenser et se disperser impunément 
çà et là en étincelles fugitives, parcelles d'un feu qui ne 
s'éteint pas ; ainsi nos individualités éphémères ne sont 
que des fragments d'un même homme qui sera, si on 
veut, l'idée de l'homme, cette objectivation suprême de 
la volonté; c'est ce qu'a très bien compris la Bible, en 
proclamant que nous sommes un en Adam, que nous 
avons été participants de son péché, et que nous en 
sommes comme lui punis par la mort; mais d'autre part 
nous sommes aussi identiques avec le Sauveur, nous 
sommes un en Christ qui nous sauve tous par son sacri- 
fice et nous délivre du monde, c'est-à-dire du mal. 

En résumé le monde peut être considéré de deux 
façons : vu du dehors il est représentation et dès lors il 
obéit à tous les principes qui rendent possible la repré- 
sentation des phénomènes et avant tout au plus général 
de ces principes, le principe de raison suffisante. Vu du 
dedans, le monde est volonté et cette volonté, étant la 
chose en soi, est soustraite aux lois qui régissent la con- 
naissance des phénomènes. Cette volonté est une, pré- 
sente partout, infatigable malgré les actes incessants 
des corps qui l'expriment, immortelle en dépit de la mort 
des individus en qui elle s'est incarnée pour un instant, 
antérieure enfin et supérieure à l'intelligence qui est née 
seulement pour la servir. Plus nous nous élèverons 
au-dessus de la connaissance proprement dite comme 
dans l'art, plus nous renoncerons d'autre part à cette 
illusion qu'on appelle l'individualité, mieux aussi nous 
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réussirons à écarter un coin du voile qui nous dérobe ce 
mystérieux Noumène pressenti parla méthode intérieure, 
le même au fond partout, mais que seul de tous les êtres 
l'homme parvient à entrevoir dans sa conscience et que 
seul de tous les philosophes Schopenhauer, il nous le dit 
du moins, a réussi à saisir dans son unité et a nommé 
de son vrai nom en imaginant le monisme de la volante. 
Démontrer que ce monisme n'est pas une doctrine 
aussi neuve que le prétend Schopenhauer, mais qu'il 
existe déjà, plus ou moins développé, dans les systèmes 
successifs de Kant, de Fichte et de Schelling, prouver 
que non seulement ces trois derniers philosophes ont 
tantôt proclamé nettement, tantôt chose curieuse ! admis 
sans le savoir et même en voulant l'exclure, la chose en 
soi, mais encore que cette chose en soi a été pour eux 
la volonté, tel est le but que nous nous sommes proposé 
dans les pages suivantes qui sont comme une histoire 
de la volonté en soi de Kant et de Schopenhauer. 



DEUXIÈME PARTIE 

LES ORIGINES DE LA PHILOSOPfflE DE SCHOPENHAUER : TRANSFORMATIONS 
DE LA CHOSE EN SOI, DE KANT A SCHOPENHAUER 



(i 



CHAPITRE I 



Kant. 



Schopenhauer aurait pu écrire au frontispice de son 
grand ouvrage : « Nul n entre ici s'il n*a lu la Critique 
de la raison pure et la Critique de la raison pratique. » 
Sans ces deux critiques, en effet, la philosophie de 
Schopenhauer n'existerait pas, car on peut dire, d une 
manière générale que le Monde comme représentation 
se trouve en germe dans la Critique de la raison pure, 
et le Monde comme volonté dans la Critique de la raison 
pratique. Schopenhauer s'était, bien jeune, adonné à 
l'étude de Kant ; il l'avait lu et relu en même temps que 
Platon sur les conseils de son maître Schulze ; aussi 
retrouve-t-on quelques-unes des pensées fondamentales 
du philosophe grec et du philosophe de Kœnigsberg 
mêlées et fondues ensemble dans le livre du Monde 
comme volonté et représentation, lequel est, à ce point 
de vue, un criticisme platonicien. Mais plus que toute 
autre, la doctrine de Kant avait été pour lui ce qu'elle 
doit être, selon ses propres expriessions, pour tout 
penseur qui le lit attentivement : « une renaissance spi- 
rituelle. » Ne reconnaît-il pas lui-même tout ce qu'il doit 
à son maître en écrivant cette phrase significative : 
« la philosophie de Kant est la seule dont notre doc- 
trine suppose la connaissance approfondie. » La gloire 
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la plus haute qu'ambitionne Schopenhauer, semblable 
en cela à Fichte, c'est d'être, de tous les héritiers de 
Kant, le seul qui ait bien compris sa pensée, le seul 
^ussi qui lait heureusement complétée et corrigée, car 
il aspire à être un disciple intelligent et plus ami du 
véritable esprit kantien que Kant lui-même. Il a d'ail- 
leurs fait preuve d'indépendance et de pénétration dans 
le remarquable Essai sur Kant qui accompagne son 
grand ouvrage, et si, dans certains endroits de ses 
œuvres, il admire son maître plus qu'il ne le comprend, 
tandis que dans d'autres, il le critique tout en l'imitant, 
toutes choses qui ressortiront de notre étude, dans cet 
Essai il fait, sur les principaux résultats de la Critique 
de la raison pure, des remarques fines et justes, expri- 
mées en un langage clair et facile qu'on aimerait ren- 
contrer plus souvent chez les philosophes de son pays 
et en particulier chez Kant lui-môme (^). 

Schopenhauer prétend ignorer tout ce qui s'est dit en 
philosophie entre Kant et lui et se rattacher immédiate- 
ment à Kant : « la vraie et sérieuse philosophie en est 
encore au point où Kant l'a laissée. » Nous verrons plus 
loin s'il est vrai que Fichte et Schelling n'aient pas 
existé pour Schopenhauer; ce qui est incontestable, 
c'est que le retour au kantisme, qui est un des traits 
dominants de la philosophie allemande contemporaine, 
est surtout l'œuvre de Schopenhauer. Sans doute, on peut 
expliquer ce réveil du criticisme, en premier lieu par 
les violentes attaques dirigées contre l'absolu de Hegel, 
lesquelles aboutissaient à une réhabilitation du relatif, 
c'est-à-dire de ce qui est, en un sens, le fond du criti- 
cisme ; en second lieu, par le profond discrédit où était 

^) Nuus nous proposons d'examiaer dans un travail spécial C'>t Essai de 
Schopenhauer. 
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tombé le matérialisme vulgaire; la matière était enfin 
réduite à n'être plus qu un concept de l'esprit, quelque 
chose de purement subjectif, de relatif à nous-mêmes; 
c'était encore revenir au subjectivisme de l'auteur de la 
Critique. Mais au fond, l'honneur de cette double 
résurrection de l'esprit critique revient surtout à Scho- 
penhauer; en eflfet, d'une part il n'a pas assez de raille- 
ries, d'outrages même pour la philosophie de Hegel, 
pour ce qu'il appelle la Hégélianerie (die Hegelei), et 
d'autre part, il combat avec acharnement et le plus 
souvent avec autant d'esprit que de raison, les ridicules 
prétentions du matérialisme [})\ enfin, la conclusion de 
sa double attaque contre les excès tant de lldéalisme 
que du Matérialisme, c'est qu'il faut revenir à Kant, 
c'est qu'il faut lire la Critique de la raison pure^ qu'on 
négligeait alors, qu'on a étudiée et commentée depuis, 
on sait avec quel soin religieux: le conseil de Scho- 
penhauer a porté ses fruits (^). 

Notre dessein n'est pas de relever, du moins dans le 
présent ouvrage, tous les points importants sur lesquels 
Schopenhauer reproduit ou corrige la pensée de Kant : 
nous voulons uniquement montrer ce que Schopenhauer 
a emprunté, qu'il l'avoue, et nous pouvons ajouter, qu'il 
le sache ou non, à Kant d'abord, puis a Fichte et à 
Schelling, pour construire sa théorie de la volonté, qui 
fait l'originalité de son système. Ainsi, la question très 
spéciale que nous devons chercher à résoudre tout 
d'abord est celle-ci : Quelle est la part qui revient à 

(1) Voir p. 5. 

(*) Kuno Fischer sagt in der Vorrede zu seinem Bûche iiber Bako, « sich 
in der Philosophie orientiren heisse haut zu Tage nichts Anderes als die 
Kantische Philosophie aufs Griindlichste studieren.» Recte. Aber meint 
Kant, dass er ohoe mich dergestalt rehabilitirtsein wûrde? Ne, mein alter, 
wahraftig nicht. » Lettre de Schop. à Frauenst. {Memor, 702). 
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Kant dans la philosophie de la volonté telle que la 
exposée Schopenhauer ? 

Le monde est essentiellement volonté, tel est le fond 
de la métaphysique de Schopenhauer ; il y a derrière les 
phénomènes des choses en soi et ces choses en soi sont 
la volonté que les phénomènes ne font que manifester. 
Ainsi, d une part on proclame Texistenee de la chose 
en soi, et d'autre part on choisit de préférence parmi 
les facultés humaines la volonté, pour lui donner le rôle 
prépondérant et, pour ainsi dire, Tempire du monde. 
En ces deux points essentiels Schopenhauer est kantien, 
bien qu'il le soit à sa manière. La chose en soi, en effet, 
cest le noumène de la Maison j^ure^ et la volonté pré- 
pondérante de Schopenhauer, c'est le primat de la 
volonté de la Raison pratique. 

Il vaut la peine, ce nous semble, de rechercher avant 
tout ce qu'ont été exactement pour Kant le noumène 
et le primat de la volonté; nous verrons ensuite, ou 
plutôt nous rappellerons ce qu'ils sont devenus dans la 
philosophie de Schopenhauer. 

Mais avant d'étudier séparément ces deux points par- 
ticuliers de la philosophie de Kant, il est indispensable 
de déterminer en quelques mots, aussi brefs mais aussi 
précis que possible, le vrai caractère de la révolution 
kantienne, telle du moins qu'elle nous apparaît. Ces 
réflexions sommaires sur ce qui fait l'originalité du cri- 
tinisme paraîtront d'autant mieux à leur place ici, 
qu'elles vont nous montrer comment, sur le chemin du 
réalisme, Kant est allé jusqu'à la chose en soi, et 
qu'elles nous amèneront, en outre, à apprécier le juge- 
ment que Schopenhauer lui-même a porté sur la philo- 
sophie de Kant. 

« Le plus grand service que Kant ait rendu à la phi- 
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losôphie, dit Schopenhauer, c'est d'avoir séparé le 
phénomène de la chose en soi ('). * C'est se méprendre 
absolument sur le but et la portée de la révolution kan- 
tienne que de la juger ainsi : le kantisme resterait ce 
qu'il est si on en retranchait la distinction du phéno- 
mène et de la chose en soi (*), car cette distinction ne 
lui est pas essentielle, elle n'a même fait, nous le mon- 
trerons plus loin, qu'ajouter au système une erreur qui 
a été des plus fatales à Kant et à ses successeurs. « Le 
plus grand service rendu par Kant à la philosophie, » 
l'originalité, et comme dit ailleurs Schopenhauer, 
l'âme (die Seele) du kantisme, tout cela, bien loin d'être 
dans la distinction, presque aussi vieille que la philoso- 
phie, entre l'être et le paraître des choses, est essen- 
tiellement dans une méthode nouvelle qu'on ne saurait 
mieux caractériser que par le mot même de Kant, une 
méthode critique. Le résultat principal et vraiment 
nouveau de cette méthode, de cet examen critique, 
c'est d'avoir fondu en un système indissoluble deux 
doctrines qui d'ordinaire s'opposaient l'une à l'autre, 
et qui dans le kantisme, se conditionnent au contraire 
et se supposent réciproquement : Kant a réconcilié ces 
deux ennemis éternels, le phénoménalisme et le rationa- 
lisme, et son système est, à cause de cela, un rationa- 
lisme phénoméhaliste ; on pourrait l'appeler également 
une métaphysique de l'expérience. Que voyons-nous 
dans l'histoire de la philosophie au xvii« et au xviii« siè- 
cle? D'une part nous trouvons le réalisme généralement 
uni au rationalisme (^) : il y a une connaissance ration- 
nelle et cette connaissance nous donne la réalité tout 

(^) Kritik der KantUchen Philosophie, 494. 

(') Gomme l'a fait, on le sait, M. Renouvier. 

(8) Voir Wiadelband : die Gesch, der neueren Philosophie, p. 17. 
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entière, nous montre les choses telles qu'elles sont réel- 
lement. D autre part le phénoménulisme se lie d'habi- 
tude à l'empirisme :. il n'y a de connaissance que par 
les sens et les sens ne nous donnent pas les choses 
telles qu'elles sont, mais telles qu'elles nous apparais- 
sent; c'est le point de vue de Locke et de Hume, ICant 
changea tous ces points de vue en contractant une 
alliance vraiment nouvelle entre la raison et les phéno- 
mènes. Il y a une connaissance rationnelle, car il y a 
des principes à priori; mais la raison ne peut connaître 
les choses telles qu'elles sont en elles-mêmes, car les 
choses en soi ne se règlent pas sur notre raison ; ce que 
la raison peut connaître à priori, ce sont uniquement 
les phénomènes, parce que ceux-ci, pour être représen- 
tables, doivent se régler à la fois sur nos intuitions 
pures et nos concepts, doivent être déterminés par les 
fonctions mêmes de notre sensibilité et de notre enten- 
dement. Désormais le phénoménalisme, non seulement 
n'est plus l'ennemi du rationalisme, mais il est la raison 
d'être de celui-ci; c'est parce qu'il n'y a que des phéno- 
mènes que la connaissance à priori est possible. 

Et maintenant qu'est-ce qu'un phénomène, — ce que 
Kant et Schopenhauer appellent une apparition (Ers- 
cheinung), ce qu'ils opposent tous deux à la chose en 
soi (Ding an sich), au Noumène? — Question très imr 
portante, car l'interprétation, toute schopenhauerienne 
et radicalement fausse, du phénoménalisme de Kant est 
une des sources principales de l'idéalisme de l'auteur 
du Monde comme volonté. La distinction kantienne, 
établie entre le phénomène et la chose en soi, et que 
Schopenhauer exalte si haut, reproduit simplement, 
selon lui, la grande vérité proclamée jadis par Platon, 
« à savoir que le monde sensible n'a aucune réalité, 
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aucuft être véritable : il est et il n est pas, car il devient 
sans cesse, et ce que nous en savons constitue moins 
une connaissance qu'une illusion (Wahn) ». La même 
vérité se retrouve, avec d'autres expressions, dans la 
doctrine principale des Védas et des Puranas, dans la 
doctrine de la Maïa : « La Maïa n*est autre chose au 
fond que le phénomène kantien en opposition avec la 
chose en soi. L œuvre de la Maïa, c'est-à-dire le monde 
sensible, nous est décrit comme un charme magique 
et trompeur (ein Zauber), une apparence (Schein) sans 
consistance et sans fondement, un rêve et une illusion 
d'optique, un je ne sais quoi enfin dont on peut dire 
également qu'il est et qu'il n'est pas. » 

Interpréter aussi librement le phénoménalisme de 
Kant, le confondre avec la théorie platonicienne du 
monde sensible et avec la doctrine de la Maïa, c'est 
pour un kantien commettre une étrange confusion. 
Sans doute la doctrine de Kant a certains points de 
ressemblance avec celle de Platon et ce n'est pas ici le 
lieu de les relever; mais sur la question spéciale du 
monde extérieur, la ressemblance entre les théories 
des deux philosophes est légère et superficielle et 
recouvre une différence radicale. Qu'est-ce que Platon 
oppose en effet au monde sensible, à ce monde qui 
n'est qu'ombres et vaines apparences? Le monde des 
idées est non seulement la vérité, mais la réalité même ; 
Kant au contraire à son monde de phénomènes oppose 
non des êtres de raison, non un monde idéal, mais les 
choses elles-mêmes telles qu'elles sont ; à ce qui appa- 
raît il oppose ce qui est, ce que nous ne connaissons 
pas sans doute, mais ce qui existe pourtant et bien 
réellement en dehors de nous. Mais dès lors pour Kant 
le monde n'est pas cette pure apparence, ce rêve sans 
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ombre de réalité, en un mot ce que Schopenhauer a lu 
ou a cru lire dans la Critique de la Raison pire. L'erreur 
de Schopenhauer vient de ce qu'il a pris dans le sys- 
tème de Kant, comme ont fait J;ant d'autres historiens, 
le mot phénomène (Erscheinung) comme synonyme 
d'apparence (Schein). Or Kant a distingué très nette- 
ment les deux mots dans les remarques générales qui 
terminent l'esthétique transcendantale : « Lorsque je 
dis que l'intuition des choses extérieures et celles que 
l'esprit a de lui-môme représentent, dans l'espace et le 
temps, chacune son objet, comme il affecte nos sens, 
c'est-àrdire comme il nous apparaît, je ne veux pas dire 
que ces objets soient une pure apparence (ein blesser 
Schein). En effet, dans le phénomène^ les objets et 
même les qualités que nous leur attribuons sont tou- 
jours regardés comme quelque chose de réellement 
donné; seulement, comme ces qualités dépendent du 
mode d'intuition du sujet dans son rapport à l'objet 
donné, cet objet n'est pas, comme manifestation (Ers- 
cheinung) de lui-même ce qu'il est comme objet en soi. 
Ainsi je ne dis pas que les corps ne font que paraître 
exister hors de moi, ou que mon âme semlle simplement 
être donnée dans la conscience de moi-même, lorsque 
j'affirme que la qualité de l'espace et du temps, d'après 
laquelle je me les représente et où je place ainsi la 
condition de leur existence, ne réside que dans mon 
mode d'intuition et non dans ces objets mêmes (*). » 

Grâce à la distinction établie entre ces deux choses, 
Schein et Erscheinung, l'idéalisme de Kant est loin 
d'être aussi absolu et surtout aussi nettement déclaré 
que celui de Schopenhauer, et en tout cas le phénomé- 

(*) Critique de la raison pnre (traductl Baroi, p. 106). Comparer la troi- 
sième observation des Prolégomènes (traduci. Tissot, p. Gi). 
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nalisme de Kant, ou en d'autres termes le sens exact 
que Kant attache au mot phénomène ne saurait s'ac- 
corder, semble-t-il, avec le principe fondamental de la 
philosophie de Schopenhauer : le monde est ma repré- 
sentation et n'est que cela. Rien n'est moins kantien 
qu'un idéalisme aussi net et aussi crûment formulé. On 
sait avec quels soins inquiets et quel redoublement de 
preuves subtiles Kant se dé^nd d'être idéaliste au sens 
vulgaire du mot, particulièrement au sens berkeleyen ; 
et il est certain que, si l'on considère surtout sa défini- 
tion du phénomène, on peut afiirmer que son idéalisme 
est purement formel, c'est-à-dire s'attaque seulement à 
la forme, aux qualités, non à Y existence même des 
choses, laquelle est présentée comme un fait qui s'im- 
pose, une donnée première absolument indéniable. 

En outre, si l'on s'attache, non à tel passage isolé, 
mais à l'esprit du système, on peut affirmer que Kant 
au fond est contraire à l'identification du sujet et de 
l'objet; cette unité du subjectif et de l'objectif qui joue 
chez ses successeurs un rôle si brillant et si aventu- 
reux, Kant ne l'admettait pas, formellement du moins, 
car nous aurons à nous demander tout à l'heure si cer- 
taines de ses théories n'étaient pas faites pour ouvrir 
la voie à l'idéalisme, et particulièrement à l'idéalisme 
de Schopenhauer qui nous occupe seul ici. En tous cas, 
Lange a dit avec raison de -Kant, en envisageant dans 
sa généralité sa théorie de la connaissance : « D'après 
Kant, notre connaissance provient de l'action réci- 
proque du sujet et de X objet l'un sur l'autre, thèse infi- 
niment simple, et cependant sans cessé méconnue 
après lui. Il résulte de cette* théorie que notre monde 
des phénomènes n'est pas seulement un produit de 
notre imagination, comme prétendait Berkeley; qu'il 
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n*est pas davantage une représentation adéquate des 
choses réelles, mais leffet d'influences objectives façon- 
nées d'une façon subjective (*). » 

Jusqu'ici nous avons essayé de faire ressortir ce 
qu'on pourrait appeler les parties réalistes du criticisme 
parce qu'elles ont été souvent méconnues, particulière- 
ment par Schopenhauer. Mais n y aurait-il pas aussi 
dans la philosophie de Kant certaines tendances vers 
l'idéalisme qu'il serait tout aussi puéril de méconnaître? 
Si, laissant ^ de côté les généralités du système, nous 
entrons dans les détails de la théorie kantienne de 
la connaissance, nous allons voir Kant, par ce qu'il 
accorde et par ce qu'il refuse successivement à l'objet, 
fermer et ouvrir tour à tour la porte à l'idéalisme de 
Schopenhauer. 

Qu'est-ce d'abord que la Sensibilité pour Kant? Une 
faculté passive, comme chez Locke, auquel Kant semble 
l'avoir empruntée, une pure réceptivité, ouverte aux 
impressions (Receptivitât fur Eindrûke). Mais une telle 
définition de la sensibilité suppose l'existence de quel- 
que chose qui du dehors produit ces impressions sur la 
sensibilité et par là Kant est l'ennemi de l'idéalisme. Et 
en outre, qu'est-ce que l'Intelligence? une activité pure- 
ment/ormelle (eine rein formale Verstandes Thâtigkeit); 
elle ne peut donc créer la matière, l'étoffe dont sont 
faites ses pensées, elle attend cette matière et la reçoit 
du dehors. De môme ici l'entendement, sans impliquer 
aussi expressément que la sensibilité, les choses exté- 
rieures, nous porte bien plutôt à admettre qu'à rejeter 
ces choses, matière toute trouvée semble-t-il, pour 
remplir les cadres vides de l'intelligence. Kant encore 

(1) Lange: Hisi. du Matérialisme^ II, 118 (traduct. Pommerol). 
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ici, pour expliquer la connaissance, semble devoir poser 
un objet à côté et en dehors du sujet. 

Si nous arrivons enlBn à la condition suprême de la 
connaissance, lunité de TApperception, cette synthèse 
de la conscience qui donne à la connaissance Tunité 
sans laquelle rien ne serait connaissable, que trouvons- 
nous? Tout objet, on le sait, pour être connu, doit être 
avant tout, d*après le criticisme, un ou unifié par la 
conscience de celui qui le perçoit. Si maintenant Kant 
eût été aussi idéaliste qu'on Ta prétendu, il aurait rai- 
sonné ainsi: c'est lunité de la conscience, unité for- 
melle, qui rend nécessaire la supposition de Tobjet, car 
sans cette supposition la conscience n'aurait rien sur 
quoi elle pût exercer son pouvoir synthétique. Mais 
Kant raisonne tout autrement : c'est l'objet selon lui, 
lequel existait donc déjà, qui rend nécessaire l'unité 
formelle de la conscience. L'objet est pour lui la cause 
première, la raison même de la synthèse opérée par la 
conscience ; il est la limite qui du dehors est posée à la 
conscience et non pas, comme on le dira plus tard, la 
limite que la conscience s'impose à elle-même, L'unité 
de la conscience, avant l'apparition de l'objet, est pure- 
ment formelle et possible, elle ne devient réelle que 
par l'accession de l'objet. En outre, tout objet ou phé- 
nomène exigeant, pour être compris, l'unité d'apper- 
ception, nous pouvons ajouter que les rapports des 
phénomènes entre eux seront, eux aussi, conformes à 
la fameuse loi de l'unité synthétique de la conscience, 
laquelle est dès lors une loi des phénomjènes, loi géné- 
rale et parfaitement objective^ c'est-à-dire valable pour 
toute intelligence humaine; le système de la réalité 
doit donc répondre aux lois de la pensée et Kant ici 
encore est au fond l'adversaire de l'idéalisme. Ainsi 
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Tobjet est posé en dehors de la conscience, en dehors 
du sujet; le point de départ de la théorie kantienne de 
la connaissance est éminemment réaliste. (^) 

Mais cet objet une fois posé, que savons-nous de lui? 
Ici Eant se rapproche incontestablement de Berkeley. 
Réaliste décidé tant qu'il s'agit d'affirmer seulement 
l'existence de l'objet, il devient idéaliste, qu'il le 
veuille ou non, dès qu'il s'agit de déterminer la nature 
de cet objet. Dans cette action réciproque du sujet et de 
l'objet dont parle Lange et qui fait la connaissance, 
combien plus grande et plus effective est l'action du 
sujet sur l'objet. Les choses extérieures en effet, Kant 
semble en bien des endroits les avoir admises comme 
par force et parce qu'il fallait bien faire sortir la sensi- 
bilité de sa passivité absolue : aussi quel est leur tribut 
dans la perception? Elles mettent en branle la récepti- 
vité, elles donnent simplement un choc (Anstoss) à la 
sensibilité et il n'est plus question d'elles et ce qui se 
passe ensuite dans le sujet ne les regarde plus: ce divers 
qui, à la suite de ce choc mystérieux, surgit tout à coup 
d'une façon non moins mystérieuse, et cette « liaison 
du divers » d'oii « l'activité spontanée » tire l'unité de 
la représentation, tout cela n'est en rien l'œuvre de 
l'objet. Le sujet, et le sujet seul, élabore désormais la 
connaissance ; d'une part avec les formes réceptives de 
la sensibilité, temps et espace, d'autre part avec les 
formes spontanées de l'entendement, les catégories, il 
donne à la connaissance tout son contenu et lui fait 
parcourir tous les stades de son développement; l'objet 
n'a été là qu'au point de départ pour être congédié 
aussitôt et on peut dire que grâce à cette formation 

(*) Voir l'ouvrage de Riehl ; le Criticisme philosophique. 
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toute subjective de la connaissance, l'objet ainsi connu 
est moins une chose extérieure qu'une chose intérieure. 
Qu'on ajoute à cela la théorie bien connue sur les prin- 
cipes de Tentendement : lentendement n'emprunte pas 
ses principes à la nature, mais il attribue à la nature ses 
principes à lui, si bien que la nature n'est pas quelque 
chose d'existant par soi, indépendamment de nos repré- 
sentations ; la nature que nous connaissons est propre- 
ment l'œuvre de notre intelligence et surgit seulement 
quand celle-ci est achevée. Qu'enfin on relise la phrase 
célèbre, effacée prudemment dans la seconde édition de 
la Raison pure: <x il est clairement établi que, si j'écarte 
le sujet pensant, tout le monde des corps doit dispa- 
raître, comme n'étant rien que le phénomène dans la 
sensibilité de notre sujet et un mode de représentation 
de ce sujet (die ganze Kôrperwelt wegfallen muss, als die 
nichts ist,als die Erscheinung in der Sinnlichkeit unse- 
res Subjects und eine Art Vorstellungen desselben) » (*). 
Y a-t-il bien loin de cette assertion à la phrase de 
Schopenhauer : pas d'objet sans sujet? Et la nature de 
Kant qui tire de l'esprit tous ses attributs ne conduit^elle 
pas au monde de Schopenhauer qui n'existe que dans 
l'esprit, « au monde comme représentation? » 

On le voit, il y avait en germe chez Kant, un système 
idéaliste et un système réaliste, et selon que les philo- 
sophes allemands après lui ont développé l'un ou l'autre 
de ces deux systèmes, ils ont été idéalistes comme 
Fichte, Schelling, Hegel, ou réalistes comme Pries, 
Herbart, Benecke (^). On peut dire d'une manière 



(*) Critique de la Raison pure (Barni, II, 460). 

(') Le plus commode et le plus sûr moyen de classer les philosophies 
postérieures à Kant, est de suivre daus leur direction divergente ces deux 
courants, idéalisme et réalisme, que Kant avait réunis dans son système. 
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générale que Tidéalisme postérieur à Kant s'inspire 
surtout de l'analytique transcendantale où Kant 
s'efforce de tirer du moi, de l'entendement, les concepts 
purs et les principes à priori et où il oublie la chose en 
soi ; le réalisme au contraire devait se réclamer surtout 
de l'esthétique transcendantale où Kant pose et dans 
certains passages accentue la distinction des phéno- 
mènes et des noumènes. 

Si l'on veut voir pour ainsi dire aux prises dans une 
même phrase l'idéalisme et le réalisme de Eant, qu'on 
lise ce passage significatif de la Raison pnre : « L'enten- 
dement pense un oljet en soi qui est la cause du phéno- 
mène, mais qui ne peut être pensé ni comme grandeur, 
ni comme réalité, ni comme substance, etc., parce que 
ces concepts (ainsi que celui de cause, ajouterons-nous, 
qui est de même genre et qui se sous-entend naturelle- 
ment dans Yet cetera de Kant) exigent toujours des 
formes sensibles dans lesquelles ils déterminent un 
objet. (Der Verstand denkt sich einen Gegenstand an sich 
selbst... der die Ursache der Erscheinung ist, und weder 
als Grosse, noch als Realitât, noch als Substanz und so 
weiter gedacht werden kann, weil dièse Dégriffé immer 
sinnliche Formen erfordern in denen einen Gegenstand 
bestimmen. — Elementarlehre, II Th. I Abtheil, Rosen- 
kranz, 234). Ici la première partie de la phrase contredit 
ostensiblement la deuxième et fait éclater aux yeux ces 
deux tendances, ailleurs cachées, mais au fond partout 
présentes, qui entraînent la pensée de Kant en deux 
sens contraires. D'une part certains passages franche- 
ment idéalistes, pareils à celui que nous avons cité, de 
la Raison pure, et d'autre part la doctrine des Noumènes 
marquent les deux points extrêmes entre lesquels 
u oscillé la philosophie de Kant. Or ces deux points 
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extrêmes, et c'est la conchision à laquelle nous voulions 
aboutir, viennent se rejoindre et se confondre dans le 
système de Schopenhauer pour lequel les choses sont 
pures représentations au dehors, Noumènes et volonté 
au dedans. Certains historiens ont classé la philosophie 
de la volonté parmi les systèmes idéalistes issus du 
criticisme; d'autres ont fait de Schopenhauer un 
réaliste décidé, et les uns et les autres ont raison parce 
que Schopenhauer, plus kantien en cela, ou si Ton 
veut plus logiquement kantien que Kant lui-même ne 
lavait été et n'aurait consenti à l'être, a, d'un côté, tiré 
les conséquences des prémisses idéalistes de la Raismi 
pure, et de l'autre, défini le Noumène que Kant avait 
essayé de laisser dans une prudente indétermination. 
Schopenhauer est idéaliste à l'excès : le monde est sa 
représentation, et il est aussi réaliste à l'excès : l'essence 
du monde est ce qu'il y a de plus connu et de plus rée^ 
la volonté. 

Nous avons essayé de montrer que Kant était en 
partie responsable soît de l'idéalisme, soit du réalisme 
de Schopenhauer ; il s'agit maintenaut de rechercher en 
détail comment dans Schopenhauer la théorie particu- 
lière de la volonté se rapproche, selon nous, et du 
Noumène et de la liberté intelligible de Kant. — Atta- 
chons-nous d'abord au Noumène. C'est une étude 
importante pour l'intelligence de la philosophie alle- 
mande après Kant, que celle du Noumène tel que Kant 
l'a lui-même compris et exposé, de façons très diverses 
d'ailleurs, en ses phrases laborieusement enchevêtrées : 
le Noumène en effet a eu après lui une histoire remplie 
des plus étranges vicissitudes; il lui arrive d'être 
formellement nié dans un système, celui de Fichte par 
exemple, au sein duquel il ressuscite pourtant sous une 

6 
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forme nouvelle ; combattu par les uns, proclamé par les 
autres, il s'installe enfin en maître dans la philosophie 
de Schopenhauer sous le nom de volonté. Nous allons 
d'abord rechercher dans la Critique de la Raison pure 
son acte de naissance et relever les différents noms 
qu'il y porte; nous verrons ensuite si la place qu'il 
occupe dans le criticisme ne serait pas par hasard une 
place usurpée, la place d'un intrus. 

On peut résumer en trois mots l'histoire des empiéte- 
ments du Noumène dans la philosophie critique : il est 
d'abord un concept problématique ; puis il affirme nette- 
ment son existence; enfin il devient un être nécessaire. 
Voici ces trois étapes successives : « 1° le concept d'un 
Noumène est problématique, c'est la représentation d'une 
chose dont nous ne pouvons dire ni qu'elle est possible, 
ni qu'elle est impossible (*); » — 2° le Noumène 
passe de la sphère du problématique dans celle de 
« l'assertorique » : « la chose en soi est le fondement du 
phénomène (das Ding an sich der Erscheinung zu 
Grunde liegt) » {^)\ — 3° d'ass*ertorique le Noumène 
devient un concept apodictique et, qui plus est, un 
être indispensable : « la chose en soi est nécessaire- 
ment le fondement du phénomène (zu grunde liegen 
muss) » {}). 

Ainsi le Noumène fait son entrée timidement et 
comme furtivement dans la critique, sans même 
demander à être admis et reconnu d'une façon formelle, 
car il n'est pas sûr d'exister; il n'est que la supposition, 
l'ombre d'un être, mais peu à peu il s'installe et sup- 
plante le phénomène, il s'implante enfin au cœur même 

(*) Critique de la Haison fure, Rosenkranz, 233. 
[}) Idem, Rosenkranlz, 287. 
(fj Idem, 
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du système et c est en définitive à lui qu'il en faut 
demander la clef (^). 

Les raisons qui ont poussé Kant à faire une place au 
Noumène dans sa métaphysique sont diverses ; la plus 
évidente nous paraît devoir être cherchée dans les 
emprunts qu'il a faits aux philosophies antérieures. Élevé 
dans Técole de Wolff, Kant y rencontre le concept de 
Tobjet existant par lui-mêpie, « TEns » comme on l'ap- 
pelait; il n'en parle d'abord que pour le combattre, car 
dans sa doctrine il n'y a que « des choses pour nous » 
et c'est pourquoi il appelle cet être pur « la chose en 
soi. » Mais voici que la notion de cet être F obsède de 
plus en plus et il finit par lui donner la place prépondé- 
rante que nous avons vue. Ajoutons qu'il admet aussi 
la chose en soi pour une raison plus profonde et moins 
étrangère à sa propre doctrine ; il y est conduit, nous 
semble-t-il, par sa psychologie même, par l'idée qu'il se 
fait de la sensibilité. Nous avons vu déjà que la 
définition que Kant donne de cette faculté avait intro- 
duit dans sa théorie de la connaissance un élément 
réaliste, et nous avons rappelé que cette définition, 
Kant l'avait empruntée à Locke. Pour celui-ci en effet 
l'âme est active quand elle pense, mais quand elle 
perçoit elle est seulement passive. 'Il faut qu'il y ait en 
dehors de la sensibilité des objets existant déjà par eux- 
mêmes et qui agissent sur elle ; do là les expressions 
significatives que Kant emploie lorsqu'il parle de la 
sensibilité (afficiren, rûhren, die Wirkung). Or, Kant 
incline de plus en plus à distinguer les objets tels 
qu'ils sont avant d'impressionner notre sensibilité, des 
objets tels qu'ils nous apparaissent quand ils affectent 

(^) Voir sur cette question le livre de M. Liebmann : Kani und die Epi- 
gonen (Stuttgart. 1865). 
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nos sens. Il ne peut nier cependant que leur existence 
ne nous soit révélée uniquement par leur action sur 
nous-mêmes, c'est-à-dire au fond par une application, 
juste ou fausse, c'est ce que nous verrons tantôt, du 
principe de causalité. On sait en effet que Locke, 
distinguant dans les corps les qualités primaires des 
qualités secondes, ajoute que, dès qu'on connaît les 
premières, on se représente les objets tels qu'il sont en 
eux-mêmes. Mais Kant, comme il le déclare dans ses 
Prolégomènes, « met les qualités premières elles-mêmes 
au nombre des phénomènes » (traduct. Tissot, 63). 
Que restait-il donc aux choses ainsi dépouillées de ces 
qualités que Locke considérait comme essentielles, 
« inséparables » de la chose en soi, sinon la pro- 
priété générale et indéterminée, certaine pourtant aux 
yeux de Kant,. d'être les causes de nos représenta- 
tions? 

Enfin, on sait quelle singulière influence exercent sur 
notre pensée les mots mêmes dont nous nous servons ; 
on peut, sans exagérer cette espèce de choc en retour 
des mots sur la pensée même, soutenir que le mot dont 
s'est servi Kant pour désigner les phénomènes a comme 
renforcé sa conviction qu'il y avait derrière les phéno- 
mènes des choses eîi soi. Le mot Erscheinung (appari- 
tion, manifestation) qu'il a adopté, ne semble-t-il pas 
impliquer l'existence d'une réalité indépendante de 
l'esprit qui la perçoit? car enfin s'il y a apparition, il 
faut bien, semble-t-il, qu'il y ait quelque chose qui 
apparaisse et dont le phénomène sera la manifestation. 
Que nous nous trompions sur ce quelque chose, que nous 
lui prêtions des attributs qui n'appartiennent qu'à nous, 
c'est ce qu'enseigne Kant; mais nos erreurs perpé- 
tuelles et inévitables sur l'objet en soi n'empêchent pas 
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celui-ci d'exister et cela en dehors, indépendamment de 
nos facultés de connaître. « L'entendement, dit expres- 
sément Kant, par cela (^u'il admet des phénomènes 
(Erscheinungen) reconnaît des choses en soi. » On peut 
dire, en résumant aussi exactement que possible la 
pensée de Kant sur tous ces points délicats de l'esthé- 
tique transcendantale, que les choses en soi impres- 
sionnent du dehors notre sensibilité et que par là elles 
donnent naissance à ce qui subjectivement est une 
intuition (Anschaung) et objectivement un phénomène 
(Erscheinung). 

Enfin un dernier motif, plus puissant peut-être que 
tous les autres, poussait Kant à admettre des Noumènes; 
c'était un motif purement moral et qu'il nous suffira 
d'indiquer parce qu'il a été, plus que tous les autres, 
généralement relevé par les historiens de la philosophie. 
Kant voulait, en posant dans la Critique de la Raison 
pure, la simple possibilité de la chose en soi, se réserver 
le droit d'affirmer dans la Raison pratique un monde 
supra-sensible que la raison théorique n'avait pas regardé 
comme impossible ni contradictoire. Mais nous aurons 
à apprécier cette tentative dans ce que nous dirons plus 
loin de la liberté intelligible. 

La distinction des phénomènes et de la chose en soi, 
célébrée par Schopenhauer comme le plus grand service 
que Kant aurait rendu à la philosophie, a eu simplement 
pour conséquence de mettre Kant en contradiction 
flagrante avec lui-même ; en effet si sa théorie de la 
connaissance est vraie, et c'est là la plus sûre conquête 
du criticisme, alors la doctrine des Noumènes est 
fausse ; réciproquement, s'il y a Noumènes, il faut sacri- 
fier les plus importants résultats de la critique. Il est 
facile de montrer en peu de mots ce conflit entre ces 
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deux doctrines contradictoires, conflit qui ne peut se 
terminer, pour parler la langue de Kant, que par la mort 
de l'un des deux adversaires. 

D'une part, « les notions intellectuelles ne servent 
qu a épeler les phénomènes {Proleg., trad. Tissot, 98). 
En effet, l'entendement lie par ses concepts seulement 
ce qui est donné, c'est-à-dire le sensible. Comment donc 
serait possible la connaissance de ce qui n'est pas 
donné, du supra-sensible? l'objet (Gegenstand) est 
pour le philosophe critique un produit de deux facteurs : 
l'intuition et l'entendement. Donc un objet en soi est 
pour le cu'itique une impossibilité, une contradiction 
in adjecto, car pour lui il n'y a d'objets que dans et pour 
la faculté de représentation, entendement et intuition 
réunis (Vorstellungthâtigkeit). Au fond, selon Kant, 
nous ne connaissons à pnori que ce que nous produi- 
sons nous-mêmes d'après la nature de notre esprit, et ce 
que nous produisons, c'est précisément le phénomène 
(die Erscheinung), c'est-à-dire notre manière de nous 
représenter les choses ; donc se représenter d'une façon 
quelconque les choses en soi, c'est les créer; la con- 
naissance à priori des Noumènes n'est possible qu'à leur 
créateur. Ainsi tous les principes fondamentaux de la 
théorie kantienne de la connaissance interdisent for- 
mellement l'entrée du système à ce parasite qui 
s'appelle le Noumène. Si le Noumène réussit à entrer, 
en effet, tout l'édifice est ébranlé dans ses fondements. 
Par exemple le temps et l'espace étaient jusqu'ici les 
formes universelles et nécessaires de toute connais- 
sance ; que deviennent leur universalité et leur nécessité 
s'il y a des Noumènes, c'est-à-dire des choses qui 
échappent au temps et à l'espace? Enfin l'à^non, cette 
pierre angulaire de la critique, ne subsiste, nous l'avons 
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déjà vu, que s'il n y a au monde que des phénomènes. 
Il n y a donc ici d'autre ressource que de répudier la 
chose en soi, ce concept à la fois pensable et inconnais- 
sable, élevé d une part au-dessus de toute détermination 
faite par les catégories, et d'autre part, établi par la 
seule catégorie de causalité. En effet, toutes les tenta- 
tives de Kant pour faire admettre le Noumène échouent 
misérablement. Par exemple il dira : « La sensibilité ou 
son champ, le champ des Non mènes, est limité par 
l'entendement de telle sorte qu'il ne s'étend pas aux 
choses en soi, mais seulement à la manière dont les 
choses nous apparaissent : tel est le résultat de l'esthé- 
tique transcendantale, et il suit aussi naturellement du 
concept d'un phénomène en général que quelque chose 
lui doit correspondre qui ne soit pas en soi un phéno" 
mène. * {C- de la R. p., Barni, I, 316). Ainsi le concept 
même de phénomène, pour être valable, suppose la 
réalité de la chose en soi et quand nous demandons 
qu'on nous prouve cette réalité, on nous offre en guise 
de preuve, le concept même de phénomène, ce qui est 
une véritable pétition de principe. Mais, dira-t-on avec 
Kant lui-même, vous arrivez alors à cette absurde pro- 
position {Id.^ 31) : « qu'il y a des phénomènes ou des 
apparences, sans qu'il y ait rien qui apparaisse. » A quoi 
on a répondu, selon nous, victorieusement : « ces mots, 
Hen qui apparaisse sont ambigus, car il y a bien quelque 
chose qui apparaît au dire même de celui qui nie la 
chose en soi : c'est le phénomène dont la propre nature, 
on ne le niera pas, est d'apparaître ! La proposition, que 
rien d'autre n'apparaît, n'est donc pas absurde. Bien 
plus, c'est la proposition du défenseur de la chose en 
soi qui sera absurde, si nous la formulons ainsi, comme 
nous en avons le droit : la chose en soi, qui paraît dans 
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les phénomènes, est une chose qui ne paraît point (*) ». 

Ainsi il faut choisir entre la métaphysique réaliste de 
Kant et sa théorie de la connaissance ; qui accepte Tune 
ne saurait soutenir Tautre. Jacobi disait dans son célè- 
bre dilemme : « Il est impossible d entrer dans la philo- 
sophie critique sans la chose en soi, il est impossible d y 
rester et d y faire un pas avec la chose en soi. » Nous 
pensons, au contraire, qu'il est possible et d'entrer et 
de rester dans le vrai criticisme à une condition : c'est 
de se passer de la chose en soi. Comment en eflfet 
Jacobi établissait-il son dilemme? L'affection (die Affec- 
tion) par laquelle nous recevons (wir/ empfangen) la 
matière empiriquement donnée de nos perceptions 
provient nécessairement ou bien des phénomènes ou 
bien des choses en soi. La première explication est 
absurde, parce que les phénomènes, dans le sens 
kantien, ne sont que des représentations; il faudrait 
donc qu'avant toute représentation il y eût déjà d'autres 
représentations. La deuxième explication, Kant l'a 
adoptée, mais la doctrine critique repousse cette 
seconde explication. En effet, le rapport de cause à effet 
n'a de valeur que dans le monde des phénomènes et n'a 
rien à voir avec les choses en soi (*). » 

Il est très vrai que le criticiste n'a pas le droit d'attri- 
buer la matière de ses perceptions à une chose en soi ; 
il est faux qu'il ne puisse la rapporter simplement à un 
phénomène ; bien au contraire, il ne peut faire et per- 
sonne ne peut faire autrement. Notre représentation, 
dit Jacobi, a besoin d'une cause ou d'une matière, 
laquelle, à son tour, doit être une représentation, 
puisqu'il n'y a que des représentations selon le criti- 

(^) Renouvier : la Critigite philosophique, n» 24, 7« année. 

(•) Voir Ueberweg : Gesch, der Philos, der Neuzeii, 4« édition, 225. 
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cisme.Il est certain, en effet, que nous sappcMons à nos 
représentations une cause parce que xuras obéîssM» par 
là à une loi nécessaire de Tesprit, mais nous ne remon- 
tons pas plus haut pour la simple raison que nous ne le 
pouvons pas ; nous nous en tenons à cette cause sup- 
posée que nous nous figurons d'après la nature de notre 
esprit, et que nous n essayons pas de connaître dans son 
essence vraie, dans ce qu elle peut être indépendam- 
ment de nous, antérieurement à notre perception; nous 
nous résignons à ignorer d'où nous vient la matière en 
soi de nos perceptions et quelle en est la cause en soi, 
parce que nous ne connaissons que des matières revê- 
tues des formes de notre entendement et que des 
causes pour nous. 

Enfin, on a essayé de sauver le Noumène en le pré- 
sentant comme un concept négatif ou encore limitatif. 
Kant en effet se sert de ces expressions : « la théorie de 
la sensibilité est en même temps celle des Noumènes 
dans le sens négatif;.... si par Noumène nous enten- 
dons une chose en tant qu'elle n'est pas un objet de 
notre intuition sensible, en faisant abstraction de notre 
manière de percevoir, cette chose est alors un Noumène 
dans le sens négatif. » {C. de la H. p. trad. Barni, I, 318.) 
Voilà, on en conviendra, une singulière recommanda- 
tion pour le Noumène ! il est ce qui n'est pas, ce que 
nous ne connaissons pas. Ordinairement, une définition 
doit embrasser tout le défini, ici la définition n'embrasse 
rien du défini, elle n'embrasse que ce qui n'est pas à 
définir. Ainsi présenté le concept du Noumène est 
impensable, car qui a jamais pu penser ce qui n'est pas 
ce qu'on pense ? 

Qu'on prenne les quantités dites négatives en mathé- 
matiques: elles ont, en réalité, un sens très positif, 
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et si le Noumèhe n'était que négatif, il ne serait pas. 
C'est ce que Kant reconnaît implicitement dans le pas- 
sage qui suit, car nous nous efforçons toujours de 
réfuter Kant par lui-même : « Dans toute limite, dit-il, 
et par conséquent dans tout concept limitatif, il y a 
quelque chose de fosiiit {Proie ff., § 57). 

Nous avouons enfin ne pas savoir ce que c est qu'un 
entendement négatif (negativer Verstand) (*), à moins 
que ce ne soit un entendement qui se nie lui-même; 
nous ne comprenons pas davantage que « le Noumène, 
compris dans un sens négatif, soit «une catégorie 
élargie (*), * c est-à-dire une catégorie n'obéissant plus 
aux lois qu'elle a pour unique objet d'exprimer. 

Mais, admettons que le concept de Noumène puisse 
être accepté comme un concept limitant le domaine de 
la sensibilité ; cette limite serait encore posée par notre 
esprit, serait relative à notre entendement; nous 
aurions gagné par là un attribut qui enrichirait peu le 
concept de la chose en soi, car celle-ci est indépendam- 
ment de notre entendement ou elle n'est pas. 

En réalité, Kant fait de ce concept négatif un usage 
très positif. D'abord il pose simplement l'incondition- 
nel, la chose en soi, à la limite des conditions, comme un 
concept quantitatif pourrait-on dire; mais, peu à peu, 
ce concept devient qualificatif quand il se distingue du 
phénomène, du sensible, quand il est nommé le supra- 
sensible et que, comme tel, il s'appelle liberté intelli- 
gible. 

Au début de la critique, en effet, la métaphysique 
était la connaissance par notions à priori en opposition 
avec l'expérience; plus tard, elle prend un sens plus 

(*) Cohen : KanVs Théorie der Erfalirung, 

(') Cohen : Kant's Tkeorie der Erf'ahrung (erweiterte Kategorie). 
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étroit et qui marque bien ce que nous avons appelé les 
empiétements du Nojimène : elle s'appelle la doctrine 
dti supra-sensible (die Lehre yom Uebersinnlichen). 

C'est dans la région du supra-sensible en effet' que 
nous devons maintenant rechercher la liberté telle que 
l'entendent Kant et Schopenhauer, car les deux pôles 
de cette étude sur Kant sont la chose en soi et la 
liberté. 

La raison déterminante pour laquelle Kant aflBrme 
l'existence de la chose en soi, il faut la chercher dans sa 
morale : comment l'homme devrait-il (SoUen) s'il ne 
pouvait pas (Kônnen), s'il n'était pas libre de faire ou 
de ne pas faire? Nous avons là un raisonnement ad 
kominem : tu crois à la nécessité et à l'universalité de la 
loi morale, donc tu dois croire à la condition sine qud 
non de ces deux caractères de la loi, c'est-à-dire à 
la liberté. Ainsi, croire au devoir, c'est la même chose 
que croire à la liberté. Mais, comment serons-nous 
libres si le criticisme est le vrai, c'est-à-dire si la loi 
de causalité est nécessaire et universelle, si nous 
admettons l'exactitude de ce principe « qui ne souffre 
aucune exception, d'après l'analytique transcendantale , 
et qui veut que tous les événements soient enchaînés 
sans solution de continuité et suivant des lois immua- 
bles? » Dans la série continue des phénomènes il n'y a 
aucune place pour la liberté ; il faut donc, si elle existe, 
et nous savons qu'elle doit exister, il faut lui trouver 
une place ailleurs que dans le monde phénoménal, et 
comme en dehors des phénomènes il ne saurait y avoir 
que des choses en soi, nous voilà contraints, à moins de 
renoncer à la liberté, c'est-à-dire au devoir, de faire de 
la liberté une chose en soi. Kant n'y manque pas, 
et c'est en effet la conviction de notre liberté qui réalise 
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le concept, jusque-là purement théorique, de la chose en 
soi. De là, cette distinction singulière si souvent et si 
heureusement critiquée (') entre le caractère intelligi- 
ble et le caractère empirique, le premier appartenant au 
monde des choses en soi, le second relevant du monde 
des phénomènes. « La distinction entre notre caractère 
empirique et notre caractère intelligible, dit Schopen- 
hauer, telle que Kant Ta posée, relève du même esprit 
que sa philosophie tout entière dont le trait dominant (?) 
est la distinction entre le phénomène et la chose en 
soi. De même que pour Kant la réalité empirique 
du monde sensible subsiste concurremment avec son 
idéalité transcendantale, ainsi la nécessitation empiri- 
que de nos actes s'accorde avec notre liberté transcen- 
dantale. Car le caractère empirique, en tant qu'objet de 
Texpérience, est, comme l'homme tout entier, un simple 
phénomène, soumis, par suite, aux formes du temps, de 
l'espace et de la causalité. Par contre, la base du carac- 
tère phénoménal, soustraite à tout changement dans le 
temps, s'appelle le caractère intelligible, c'est-à-dire la 
volonté de l'homme en tant que chose en soi. » (*) 

Maintenant ce monde supra-sensible, extemporel des 
choses en soi, qu 'est-il au fond pour l'auteur de la Cri- 
tique f Kant affirme en maint endroit qu'il ne saurait 
nous être connu et nous en devinons la raison, puisqu'il 
est soustrait aux lois du temps, de l'espace, de la cau- 
salité, c'ést-à-dire aux lois mêmes de la connaissance: 
« Ce caractère intelligible ne pourrait jamais être à la 
vérité immédiatement connu (gekannt) puisque nous 
ne pouvons apercevoir une chose qu'en tant qu'elle 
apparaît, mais il devrait être ainsi conçu (gedacht) con- 

(*) Janet : la Morale, 488. 

(») Schopenhauer : Sssaisur le libre arbitre, trad. française» 101, 
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formément au caractère empirique de la même manière 
que nous devons en général donner dans la pensée un 
objet transcendantal pour fondement aux phénomènes, 
bien que nous ne sachions rien de ce qu'il est en soi » 
(ob wir zwar von ihm, was er an sich selbst sei, nichts 
wissen) (*). Ainsi la liberté ou chose en soi n'est pas 
connue mais simplement conçue, elle est pensable, 
non connaissable ; en somme elle est un objet de foi. On 
irait, nous croyons, au fond de la pensé de Kant, si on 
disait : nous ne connaissons pas, nous voulons le supra- 
sensible, parce que nous croyons à la morale, ce qui 
signifie nous voulons que la morale soit. Nous sommes 
dès lors délivrés « du fardeau qui pèse sur la théorie », 
nous affirmons non ce que nous savons, mais ce que 
nous croyons et aussi ce que nous sommes obligés de 
croire. La liaison pure n a fait que montrer la possibilité 
logique de la liberté, Idi. Raison pratique en démontre la 
nécessité morale et ainsi la seconde critique, loin de 
contredire la première, semble n'en être que le complé- 
ment prévu et préparé d'avance par l'auteur. Kant 
ne nie pas dans la deuxième ce qu'il a affirmé dans la 
première, à savoir la causalité nécessaire et universelle, 
il explique seulement le sens et la portée que doit avoir 
celle-ci : il lui donne pour domaine tout le monde phé- 
noménal, la Nature entière, comme il l'appelle, mais il 
réserve à la liberté, à la cause extemporelle, le monde 
supérieur des choses en soi, et ainsi le monde moral oii 
règne la liberté a le pas sur la nature où domine la 
nécessité, le primat revient à la raison pratique, et il y 
a par cela même non pas coordination entre la nature et 
la liberté, entre la première et la seconde critique, mais 
subordination de la première à la seconde. 

(') Kant : Critique de la liaison pure, traduction Darni, II, 140. 
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Telle est, croyons-nous, la vraie pensée de Kant sur 
la liberté intelligible, sur la chose en soi. Il est donc 
certain qu'il n y a pas entre les deux critiques cette 
opposition manifeste et choquante que des historiens 
superficiels se sont trop empressés de signaler. Y a-t-il 
cependant entre les deux ouvrages une parfaite harmo- 
nie et peut-on dire que leurs textes respectifs, si on les 
étudie de près et si on les compare, justifient Kant de 
tout reproche de contradiction? Nous ne le pensons 
pas, et nous allons essayer de montrer comment et en 
quoi Kant se contredit et même devait se contredire. 
Sans doute c'est la foi, non la science qui dans la Raison 
pratique aflSrme la liberté : mais on peut se demander 
ce que vaudra notre foi si son objet échappe aux lois 
mêmes du connaître et comment nous ferons pour croire 
si nous devons croire l'inconnu? Quelques différences 
qu'on puisse relever entre la science et la foi il semble 
qu'il n'y ait pas entre elles deux cet abîme qu'à creusé 
la Critiqtie, car elles sont toutes deux des expressions 
de la pensée humaine et comme telles, elles doivent 
être soumises aux communes lois de la pensée, sinon il 
faudrait reconnaître deux logiques, l'une pour ce qu'on 
connaît et l'autre pour ce qu'on croit. Comment croire, 
c'est-à-dire en somme penser, ce qui n'est soumis à 
aucune des lois constitutives de la pensée? Kant devait 
donc être conduit à déterminer, et qu'on veuille bien y 
faire attention, à déterminer théoriquement ce qu'il 
disait inaccessible à toute théorie, à connaître en quel- 
que manière ce qu'il prétendait être en toute manière 
inconnaissable. Kant a beau dire que la chose en soi 
est et doit nous rester inconnue, que tout au plus nous 
pouvons nous en faire un concept négatif. S'il ne con- 
naît pas la chose en soi, comment peut-il dire qu'elle 
est liberté? Comment peut-il faire du caractère intelli- 
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gible la volonté de l'homuie en tant que chose en soi? 
En réalité il connaît la chose en soi puisque non-seule- 
ment il la nomme, mais qu'il la définit; la liberté est 
« une faculté de commencer d elle-même une série d'évé- 
nements », et il reconnaît expressément lui-même que 
c'est là un concept ^positif de la liberté, donc de la 
chose en soi (*). Et ailleurs quand il recherche le prin- 
cipe du mal moral oii le fait-il résider? Dans ce fait que 
la liberté intelligible subordonne son intérêt à l'intérêt 
sensible. Nous sommes ici non sur le domaine pratique, 
mais sur le domaine de la spéculation, car il s'agit de 
la théorie du mal ; comment donc Kant peut-il déter- 
miner si exactement et cela dans la théorie les manières 
d'être d'une liberté intelligible qu'il déclarait absolu- 
ment inconnaissable. Enfin dans sa solution de l'anti- 
monie entre la liberté et la nécessité comment peut-il 
aflBrmer que l'antithèse (il n'y a pas de liberté) n'est 
valable que pour la connaissance des phénomènes, 
tandis que dans le monde nouménal la conscience 
morale admet la thèse (il y a une liberté)? Comment 
a-t-il pu poser parallèlement sur le domaine théorique 
la thèse et l'antithèse? On le voit, la contradiction, pour 
n'être ni aussi grossière, ni aussi flagrante qu'on l'a 
prétendu, existe pourtant, si on interroge de près les 
textes des deux critiques. Kant a beau vouloir se main- 
tenir sur le terrain pratique: là même il fait de la 
théorie, il connaît en quelque manière et théoriquement, 
car il n'y a pas au fond d'autre façon de connaître 
cette liberté, cette chose en soi qu'il prétendait ignorer 
absolument dans la Critique de la Raisonpure. Celui qui 
a fondé la science de la morale devait avoir la science, 

(1) Kant Critique de la Raison pure, traduction Barni, II, 15*2, 



ancM incomplète et aassi limitée qa'il T<mdra. positive 
et réelle pourtant de l'an des principes de cette science, 
la Utterté. Cette science de la liberté a pa da reste être 
fausse ; il n'en est pas moins vrai que, malgré loi pour 
ain«dire,Kanta connu et déferminéà sa &çon la chose 
en soi, puisque d'une part il l'a nommée liberté et que 
d'autre part il a défini positivement la liberté. Scfaopen- 
hauera r^son de dire que «toutes les fois que Kant parle 
de la chose en soi, il pense au fond à la volonté (so ofl er 
vom Ding- an sich redete, in der duukelsten Tiefe seines 
Geistes, immer deu Willeu undeutlicfa dacfate. Kritik 
der Kantigchea philosophie, 559). Qu'on lise en effet la 
seconde préface de la Critique delà Raisoit pure : on verra 
que la liberté nous est déjà proposée comme un exem- 
ple de la chose en soi : < la même volonté p^ ut être 
conçue sans contradiction, d'une part comme étant 
nécessairement soumise au point de vue phénoménal à 
la toi physique, par conséquent comme n'étant pas 
libre, et d'autre part, en tant qu'elle fait partie de la 
chose en soi, comme échappant à cette loi, par 
conséquent comme hbre. > (■). 

Xous avons montré comment les prémisses soit idéa- 
listes, soit réaUstes de Kant contenaient en ^rme et le 
Mvnde comme représentation et le Monde comme volonté 
de Schopenhauer. H est naturel que les contra- 
dictions, dans lesquelles la théorie de ta chose eu soi 
avaient fait tomber Kant, soient plus frappantes encore 
chez son disciple, car celui-ci est à la fois plus idéaliste 
et plus réaliste que Kant lui-même. Nous savons en 
effet que d'une part Kant se défend h. msdnte reprise 
d'être idéaliste et que d'autre part, si nous exceptons 
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certains passages empruntés surtout à la première 
édition de la Critique de la Raison pure et trop forte- 
ment empreints de ce que Schopenhauer appelle le sub- 
jectivisme kantien, le fond de la philosophie critique 
est non pas l'idéalisme, mais le phénoménalisme. Or 
Schopenhauer a dénaturé le phénoménalisme kantien 
en insistant uniquement sur son côté subjectif et en 
réduisant le phénomène à n'être plus qu'une vaine 
apparence, si bien que pour cet idéaliste téméraire le 
monde n'est pas seulement une représentation, il est 
une pure illusion. 

B'antre part Kant a introduit timidement, et selon nous 
subrepticement, dans son système la chose en soi; en 
maint passage il voudrait, dirait-on, faire excuser la pré- 
sence de ces intrus qu'il appelle des Noumènes; il nous 
explique qne s'il a admis, lai le fondateur du phénomé- 
nalisme rationnel, des êtres absolus, des êtres en soi, 
c'est qu'il ne pouvait faire autrement et que d'ailleurs il 
ne se flatte pas de les connaître (Kennen), tout au plus 
s'est-il vu obligé de penser à eux (denken). Schopen- 
hauer au contraire, non seulement admet, mais proclame 
la chose en soi, comme donnant seule « le mot de 
l'énigme »; non seulement il la connaît, maïs elle est ce 
qu'il connaît le mieux ; seulement en précisant cette con- 
naissance il s'écarte encore ici de sou maître. Pour Kant 
en effet la liberté nouménale n'est pas seulement intel- 
ligible, elle est intelligente; pour Schopenhauer la 
volonté en soi est aveugle (bhnd). Pour Kant enfin cette 
liberté intelligible est une liberté morale et même sa 
moralité, pourrait-on dire, est son droit à l'existence. 
Pour Schopenhauer la volonté est amorale, c'est une 
impulsion purement physique (Trieb). 

Ainsi Schopenhauer, en exagérant soit l'idéalisme, 
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soit le réalisme de son maître a rabaissé, et il aurait com- 
promis le criticisme, si Tessence du criticisme était, 
comme il la cru, dans la distinction établie entré les 
phénomènes et la chose en soi. Les phénomènes de Kant 
en effet tombent chez lui au rang de pures chimères et 
la volonté intelligible, déchue de sa « dignité », n'est 
plus qu'un ressort inconscient et irresponsable comme 
Imstinct. Voilà ce que sont devenus, dans ce que Schô- 
penhauer appelle son « dogmatisme immanent », et le 
phénoménalisme de Kant et sa métaphysique réaliste. 



■^j. 



CHAPITRE II 



Fichte. 



Un historien de la philosophie allemande, Kuno 
Fischer, dit dans son exposition du système de Fichte : 
« Schopenhauer a laissé dans lombre la Doctrine de la 
Science pour que celle-ci ne reléguât pas dans lombre 
son propre système. » Ce que Kuno Fischer dit de la 
Doctrine de la Science s'appliquerait encore mieux à 
deux autres ouvrages de Fichte auxquels Schopenhauer 
a fait, nous espérons le prouver, des emprunts bien plus 
importants, le traité sur la Destination de Vhomme et 
la Doctrine des Mœurs. 

Nous n'avons pas à exposer le système de Fichte. La 
seule question qni nous préoccupe est de savoir ce que 
deviennent dans Fichte la chose en soi et la volonté que 
nous avons trouvées définitivement unies et confondues 
dans le criticisme. 

Et d'abord que pense Fichte de la chose en soi ? Il la 
nie, il la repousse avec la plus grande énergie de la 
Doctrine de la Science^ elle est pour lui une pure impos- 
sibilité, «le pire abus de la raison, un concept absolument 
déraisonnable ». Et si nous cherchons pourquoi Fichte 
combat la chose en soi avec tant de vivacité, nous trou- 



•* • • • • « 




--!i* ipif T -=r -ixr^ :t ;Le v-=i meooipatîble avec la 
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Fj:i.Tr; iiii? i "îV-r'^-' ;^_'>f.-? ifvii.? 'l:^s sjstèmes en 
iffts jT5Z;î';s T^-'-^nTKrs: gsOczacs îôêalistes et systè- 
3WS ÎTgTtar: ;-:■??. s^l.a :"xïls f-iiivecx l'expërience de 
Vlxz<Z-^:if:v -ro. =*;t :a ie Ji .■îl-:^ ea soi. Or le dogma- 
t:>:"i»î. sil-^st ^:aae'.^1>;r:■ *-5C •Siri'-.stv' ^ji^^er conséquent 
LS-çTEari:^ iscFATai?;' « il ^: ";. . - ]e comprendre 
pt-Qî'ltii.n. a. LGÎir JibeZe ajn" '1 : ' _ . ■? flchte a mise 
.-ntirte-iesi WtiiiruriitrîïiVs-rr. !..,-. . _■ réflexion nous 
faitiiiîOOttTrTî' 'es. 2-.'ixs if^ose^^r _ :^ .. --^présentations: 
[es Httes. ai-cvcipa^et» ii f^n:.!.--: ;e liberté (elles 
aURÛest pQ ^ttç autîvs i^iie^V- r.e -■ nt), les antres 
oov'utupairuet?* lia st-ad^neai ie aetvs^iré (elles ne pen- 
vent être autres qu»; « \\a ^ll-di sont)- '. ■s dernières for- 
ment i* contenu 'le ce i^ue a-^us appe:::-^ expérience, le 
contenu n'>u le principe qui erplî^ne cel-e-ci, carce prin- 
cipe il taut le chercher en dehors de l'expérience et on 
ne peut le trxmver viue dans lun on liutre de ces deux 
élcmeots antérieurs et >apérieurà à toute expérience : 
l'iutelU^'m-e eu soi (idéalisme) ou la chose en soi (dog- 
matisme). Or le d^^nuatique. attribuant l'origine de l'ex- 
périouce à la otu^e eu soi qui. comme ■"'ii l'a tu, est liée 
au concept de nécessité, ue peut cousidérer les choses 
iitte comme des effets ntVessaires ; loin de les saisir dans 
la conscience, il ne les voit que du dehors, ne comprend 
que Tenchaînemeut causal et nécessaire, lequel forme 
une série linéaire où il est impossible d'intercaler la 
liberté. Et le« dogmatiques ont beau ppu-lamer la liberté, 
la comprennent seulement pas. cardans leur sys- 
le faire est conditionné par le savoir et ie savoir 
iiftme par le» choses extérieures, et ainsi la liberté est 
.uitive comiiio opprimée et étouffée par les choses 
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extérieures qu*elle devrait au contraire dominer et déter- 
miner à son gré. « La liberté des dogmatiques est une 
pure apparence (ein purer Schein) et leur doctrine de la 
volonté n'est qu'un déterminisme mal déguisé. » (*) 

On sait le rôle que joue laliberté dans la doctrine et 
dans la vie même de Fichte ; on peut donc dire qu'ici 
cette question de la chose en soi devient pour lui comme 
une question personnelle, et ce n'est pas seulement le 
philosophe, c'est l'homme lui-même qui combat avec une 
vraie passion un concept qu'il croit funeste à ce qui fait 
pour lui la valeur, à ce qui est l'essence de l'âme humaine, 
la liberté. Il est donc impossible, semble-t-il, que la chose 
en soi rencontre jamais un adversaire plus décidé et plus 
intraitable et il serait curieux qu'elle réussît pourtant à 
se faire admettre sous un nom déguisé dans la doctrine 
de son plus grand ennemi. Mais avant de rechercher si 
la chose en soi, ainsi éconduite de la Doctrine de la 
Science, ne reparaît pas sous un autre nom, il est curieux 
de voir comment Fichte explique que l'idée en vienne à 
l'esprit de tout homme et particulièrement de son maître 
Kant. 

Ce qui fait le trait d'union entre la Critique de la Raison 
pure et la Doctrine de la Science, ce qui nous permet de 
passer, par voie de conséquences, de la philosophie de 
Kant à celle de Fichte, ce sont toutes les parties de la 
Critique ovi Kant penche vers l'idéalisme, insiste sur les 
éléments à pnoH de la connaissance, accentue en un 
mot ce qu'on peut appeler le subjectivisme de son sys- 
tème. C est par ce côté, c'est pour ainsi dire, par cette 
porte du subjectif, de Y à priori^ que Fichte entre dans sa 
Doctrine de la Science. Extraire du criticisme tous les 

(*) Introduction à la Doctrine de la Science, l" introd., 37. 
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germes d'idéalisme qu'il contenait et les préserver de 
tout élément étranger et compromettant, telle était la 
pensée constante de Fichte. Or il trouvait dans la philo- 
sophie de Kant comme un reste de réalisme qui devait 
tout d'abord attirer son attention et contre lequel un 
idéaliste ne pouvait manquer de porter ses premiers 
coups : c'était justement la chose en soi. La conserver 
par respect pour Kant, c'était ruiner d'avance l'idéalisme 
de la Doctrine de la Science; mais d'autre part, la repous- 
serpurement et simplement, n'était-ce passe montrerdéli- 
bérément infidèle à ce même Kant qu'on prétendait avoir 
été le seul à bien comprendre (ich aileinhabe Kant richtig 
verstanden)(*). Une restait à Fichte qu'un parti : c'était 
d'interpréter la chose en soi de Kant dans un sens idéa- 
liste et c'est ce qu'il fit dans sa deuxième introduction. 
Tous les kantiens se sont mépris sur la signification de 
la chose en soi : Kant d'après eux aurait fondé l'expé- 
rience sur quelque chose d'étranger au moi, sur une 
réahté existante et matériellement existante en dehors 
de l'esprit, cause de toutes nos sensations. Ainsi Kant 
aurait appliqué à la chose en soi le principe de causalité 
et serait tombé par là dans la plus manifeste des contra- 
dictions. N'est-ce pas faire injure au génie de Kant que 
de lui prêter une telle théorie dont le premier venu 
aurait reconnu « l'absurdité »? Qu'a donc vu Kant dans 
la chose en soi? Seulement un Noumène au sens étymo- 
logique du mot, l'objet d'une pensée, un objet purement 
intelligible que nous ajoutons au phénomène d'après les 
lois nécessaires de la connaissance. Aussi longtemps 
que Kant ne dit pas expressément : je dérive la sensation 
de l'action d'une chose en soi, aussi longtemps je nierai 

(*) Doctrine de la Science, 2« introd. 






— 103 — 

cette interprétation fausse que les kantiens nous donnent 
de sa pensée. L'objet pour Kant (Gegenstand), même 
quand il le nomme cause de notre sensation, est ce que 
Tentendement ajoute au phénomène quand il en unit la 
diversité dans une conscience ; l'objet est donc une pure 
pensée ; l'objet nous aflFecte, cela veut dire dans le sens 
vraiment criticiste : quelque chose, qui est seulement 
pensé, nous affecte, ou : quelque chose est pensé comme 
nous affectant (*). 

On sait que Eant avait, dans la Critique de la Raison 
pure, simplement fait entrevoir la possibilité de dériver 
l'entendement et la volonté d'une seule et même racine 
(Wurzel) qu'il laissait indéterminée. Or si l'on se 
demande ce que pourrait bien être dans son système 
cette commune racine de nos deux principales facultés, 
on trouve qu'elle ne peut être qu'une spontanéité primi- 
tive (das UrvermOgen der Spontaneitat). Celle-ci, en se 
développant comme faculté de connaître, se diviserait 
naturellement en sensibilité et en entendement. Dans 
l'esprit de Kant, la sensibilité se mêle non seulement à 
l'activité théorique, mais aussi à l'activité pratique de ce 
pouvoir initial, de cette spontanéité primitive ; c'est elle 
qui empêche l'entendement et la volonté d'atteindre 
l'absolu, cet inconditionnel qui n'est jamais saisi qu'in- 
complètement et qui reste le but idéal d'un progrès sans 
fin. La sensibilité peut donc être considérée comme 
une limite de la volonté et de l'intelligence et de leur 
commune racine, la spontanéité, et en ce sens elle est 
une négation. Mais la spontanéité ne saurait être 
limitée par quelque chose qui soit en dehors d'elle, car 
elle est par définition infinie, inconditionnée, ni par 

(*) Doctrine de la Science, 2« introd.. n® 6. 









quelque chose qui soit en elle, car il n'y a en elle que 
sa propre activité. Il ne reste qu'une ressource pour 
expliquer ce rôle négatif, limitatif de la sensibilité : c'est 
de regarder le sujet sensible comme l'œuvre, la projec- 
tion de la spontanéité infinie se limitant elle-même; 
la sensibilité serait alors, considérée objectivement, la 
limite même posée par la spontanéité, et considérée 
subjectivement, l'intuition de cette limite. Maintenant 
cette limite a son origine en dehors du sujet fini, car 
elle est posée non par lui, mais avec lui; elle ne peut 
donc lui apparïdtre comme une limitation de lui-même, 
mais comme quelque chose qui est donné, reçu du 
dehors, quelque chose en face de quoi il se sent passif, 
et par conséquent il est conduit à imaginer la cause de 
ce quelque chose, non en lui, mais hors de lui, dans 
l'action d'un objet extérieur, en un mot dans une chose 
en soi; et ainsi la chose en soi n'est qu' « une place 
vide que le sujet remplit par un concept qu'il a formé 
lui-même sans le savoir (*). > Telle est la seule exphca- 
tion que Fichte pouvait donner et qu'il donnera en eflEet 
de la chose en soi, dans un système qui prétendait 
non seulement conserver, mais approfondir la pensée de 
Kant. 

Fichte, s'attachant à découvrir avant tout le principe 
premier du savoir, la faculté vraiment primordiale, 
trouve celle-ci dans ta spontanéité, déjà entrevue par 
son maître, et qu'il déclare infinie, absolue; elle est 
pour lui non pas l'être, mais la vie, non la pensée, mais 
le penser, l'agilité pure (reine Agilit&t, actuspiunis, esse 
in mero actu). Mais ce penser pur est sans objet, c'est 
la vision tournée en dedans, ce n'est pas la vue réelle 

(!) Uwe : Dit PMIomphie Fiehiês. 
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(Sehen nicht Ersehen). Un objet quelconque ne peut 
être pensé ni vu que s'il est détenniné, c'est-à-dire 
limité; or un tel objet, l'activité infinie ne peut le 
trouver hors d'elle, puisqu'il n'y a rien en dehors d'elle, 
ni en elle parce que son unité et son infinité mêmes 
repoussent toute limitation intérieure, c'est-à-dire toute 
détermination. Une telle activité ne saurait être que 
Subjective, réfléchie en soi et sans objet. Le concept 
seul d'une activité objective implique que quelque 
chose lui est opposé, qu'elle est donc limitée; une 
telle activité ne peut par conséquent se trouver que 
dans un moi fini. Il faut donc que l'activité absolue se 
limite elle-même, qu'elle consente à être unmoifini,si elle 
veut acquérir quelqu'objectivité, car activité objective 
et activité qui se limite, c'est une seule et même chose. 
Dès lors la vie absolue et absolument une à l'origine, 
qui s'échappait et se répandait à l'infini, se ramène en 
soi, se resserre sur un point déterminé et, par un acte 
d'individuation (actus individtiationisfrimarius), elle se 
contracte et s'exprime en un moi fini et concret. Alors 
seulement elle peut dire : moi, car le moi n'est qu'en 
tant qu'il est limité (ich ist nur insofem begr&nzt ist. — 
Sittmlehre, 1812,43). 

Ainsi ce qui limite le moi apparaît au moi limité qui 
lui est contemporain comme quelque chose qui lui est 
opposé, comme un non-moi. Quant à l'activité absolue, 
elle n'est plus désormais enveloppée en elle, elle 
s'est donné un objet; c'est en se l'opposant qu'elle 
prend conscience d'elle-même, et en opposant à ce moi 
empirique, dans lequel elle est entrée, des limites 
toujours nouvelles, elle crée le monde extérieur, le 
monde des sens et de la conscience. Cette objectivation 
était nécessaire pour produire la connaissance, car le 
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moi fini ne pent se connaître qu'en opposition à un 
non-moi, si bien qu'on peut dire : il n'y a pas de moi 
sans le monde, ni de monde sans le moi (n'^eder ein leh 
ohne Welt noch eine Welt ohne Ich gilt. — Thats- des 
Bemvsts. 1810, p. 646, 667). Mais ce monde pourquoi 
nous apparaît-il comme opposé à l'intelligence tandis 
qu'il n'est qne sa création? C'est que l'intelligence n'a 
pas conscience d'elle-même lorsqu'elle crée, car alors 
elle est activité créatrice et rien d'autre ; la vue passe 
tout entière et se perd dans le regard (Hinsehen). 

Sans doute c'est elle-même que l'intelligence voit 
toujours ou ce qu'elle a projeté bors d'elle-même ; c'est 
l'intelligence qui se reprend dans ses créations, mais 
elle ne se reconnitft pas, car elle est par nature toute 
dirigée, projetée vers le debors (Wissen ist Hinwissen); 
le propre de la vue c'est de se réaliser sans se voir; 
le propre de l'intelligence, de s'objectiver sans le 
savoir. C'est son propre visage que l'intelligence 
contemple dans nn objet; mais ce visage lui est étran- 
ger, lui apparaît comme extérieur' et opposé (visum 
nicht vultus, idea nicbt faciès); c'est une chose qu'elle 
ne sait pas avoir posée elle-même (ein nicht durch sich 
Gesetztes), qu'elle croit indépendante d'elle et subsis- 
tant par elle-même, en un mot c'est un» chose en soi 
(ein Ding in sich.) La chose en soi n'est donc en 
dernière analyse qu'une illusion de l'esprit qui mécon- 
naît son œuvre et en fait honneur à je ne sais quelle 
entité extérieure à lui et absolument cbimérique. Le 
problème de la représentation se résout alors de la 
manière suivante : le moi limité se sent non pas seule- 
ment actif, mais passif, il n'agit pas seulement, il subit 
(er leidet) ; il faut donc qu'il y ait au dehors de lui quel- 
que chose d'agissant qui le modifie; et où placerait-il 
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ce quelque chose si ce n'est dans Tobjet, dans le non- 
moi? la limite même que cet objet lui impose fait naître 
en lui le sentiment de nécessité qui est le caractère 
propre de rexpérience. C'est ainsi que s'explique 
« la genèse du monde extérieur et de la chose en soi 
dans la conscience populaire » ; c est ainsi que nsnt la 
perception externe ou sensible (die sinnliche Wahrneh - 
mung). En quoi celle-ci a-t-elle raison ou tort dans ce 
quelle affirme du monde extérieur? Si, parlant du 
monde des sens, on le décrit tel qu'on l'a vu ou touché, 
on exprime une simple perception et on est dans son 
droit. Mais si on le représente comme quelque chose 
qui existe en soi, alors on exprime, non plus une 
perception indiscutable, mais une pensée qu'on a formée 
soi-même et qui renferme une contradiction: car c'est 
une contradiction manifeste que d'imaginer une chose 
existant en dehors de la conscience et du moi et cepen- 
dant connue. Nous ne saisissons dans la conscience et 
par conséquent nous ne connaissons que nos propres 
modifications; la « conscience populaire » ajoute donc 
à une science qu'elle a, celle du monde sensible, une 
science qu'elle ne saurait avoir, celle du monde en 
soi. La « réflexion philosophique », au contraire, nous 
enseigne que ce que nous voyons et savons, c'est 
toujours et uniquement nous-mêmes; c'est là le progrès 
qu'on fait en s'élevant de la conscience populaire à 
l'idéal transcendantal de « la Doctrine de la science. » 
Ainsi, qu'il s'agisse d'expliquer les représentations 
nécessaires, c'est-à-dire le contenu de l'expérience, ou 
le prétendu substratum de l'expérience, la chose en soi, 
nous sommes toujours renvoyés à nous-mêmes et des 
deux seuls principes auxquels Fichte prétend ramener 
toute doctrine de la science, la chose eu soi et l'intel- 
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ligence en soi, le premier principe, la chose en soi, 
étant ainsi écarté, il ne reste comme point de départ 
que le second, Tintelligence en soi, ou en. définitive le 
moi. Moi, dit Fichte, et c'est assez pour expliquer tout, 
et la science et le monde. Maintenant qu'est-ce au fond 
que ce moi d'où tout part et oii tout se ramène? C'est, 
sous un autre nom, la chose en soi, que Fichte prétend 
bannir définitivement de la philosophie et qui s'installe 
au cœur même de son système. Qu'est-ce en eflfët qui 
distingue chez Kant la chose en soi des choses propre- 
ment dites? C'est que, tandis que les choses sont 
relatives à nous-mêmes, à notre entendement et à ses 
lois, nous pensons au contraire la chose en soi comme 
indépendante (unabhângig) de nos facultés de con- 
naître, et c'est pour cela qu'elle reste inconnaissable. 
Or, n'est-ce pas là le caractère du moi absolu? Fichte 
le reconnaît expressément lorsqu'il dit que celui-ci n'est 
pas donné dans la conscience réelle, mais qu'il lui est 
inaccessible (im wirklichen Bewustsein nicht gegeben, 
sondern fur dasselbe unerreichbar. — Orundl. d. gesam. 
Wîssench.j 272). Comment la conscience pourrait-elle en 
eflfet saisir le moi absolu de Fichte, comment pour- 
rions-nous le connaître, alors que c'est du moi absolu et 
de son activité infinie que Fichte déduit les lois mêmes 
de la connaissance, le temps, l'espace, les catégories? 
En outre tout acte conscient est déterminé par des 
motifs quelconques (Grûnde), ne serait-ce que par un 
objet (Gegestand) qui lui est opposé; il suppose donc 
une représentation antérieure; mais le moi absolu est 
l'acte absolument premier; son activité précède toute 
représentation, car il est antérieur au non-moi ; il faut 
donc qu'il soit inconscient (bewustlos) précisément 
parce qu'il ne peut avoir de fondement (grundlos), ou 
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d'objet. C'est lui qui pose primitivement (Urposition) le 
non-moi, dont l'opposition au moi fait surgir la cons- 
cience; et ainsi la conscience empirique est précédée 
d'une activité inconsciente, indépendante de toute loi 
de connaissance, absolument libre de toute détermina- 
tion, c'est-à-dire absolument inconnaissable; c'est bien 
là le signe auquel nous reconnaissons la chose en soi. 
Le moi fait tout dans Fichte, mais c'est un factotum 
aussi invisible qu'occupé; si on nous permet cette 
comparaison, il est pour le monde ce qu'Agrippine est 
pour le sénat romain dans la pièce de Racine 

Invisible et présente, 
J'étais de ce ^rand corps Tâme toute puissante. 

Entin rien n'égale la multiplicité des fonctions que 
remplit le moi de Fichte, si ce n'est la variété des noms 
qu'il porte dans les différents ouvrages de l'auteur. 
Fichte a, pour le désigner, une richesse d'expressions 
qui déconcerte le lecteur, fort embarrassé parfois de 
distinguer dans ce Prêtée le moi absolu du moi théo- 
rique et celui-ci du moi pratique. Ajoutons que Fichte 
lui-même a en vue, sans le dire toujours nettement, 
tantôt le moi universel, tantôt le moi individuel, et de 
là vient que certains historiens (Kuno Fischer par 
exemple) ont surtout insisté sur le premier, et d'autres 
(Lôwe) sur le second. Il n'en est pas moins vrai que le 
point de départ de Fichte, ce qu'il entend par le moi 
absolu est un moi universel, supra-personnel, (ûberper- 
sônlich), un moi cosmique (Weltprincip), tandis que 
Kant parle toujours d'un moi individuel, sauf peut-être 
dans sa vague théorie de l'apperception absolue. 

Fichte, si on me permet cette allusion au métier du 
célèbre philosophe hollandais, a lu la Critique avec les 
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verres de Spinoza; il voit, dans le moi primitif, une 
vraie substance absolue; et tandis que Spinoza donne 
à sa substance première les deux attributs de l'étendue 
et de la pensée, Fichte semblablement dérive de son 
moi absolu le non-moi et le moi; mais chez Fichte le 
principe vraiment premier, le moi absolu, étant univer- 
sel, est, par définition même, inconscient, car la cons- 
cience est l'apanage exclusif des individus. 

Ainsi, ce moi universel, inconscient, antérieur aux 
lois de la pensée qu'il produira plus tard lui-même, est 
de toute manière inconnaissable. Nous ne pouvons le 
concevoir que comme inconcevable, comme l'absolue 
négation du concept; pour le concept, il est égal à zéro 
(es kann nur als Unbegreifliches begriffen werden, als 
absolute Négation des Begriffes, und ist fur den 
Begriff = 0— N. W. II, 163). C'est bien là réellement 
le pendant de la chose en soi kantienne, et Fichte le 
reconnaît implicitement lui-même lorsqu'il l'appelle : 
« le moi en soi » (das Ich in sich). «Fichte dit quelque 
part : « Bien des hommes seraient plus près d'admettre 
un morceau de lave dans la lune qu'un moi absolu. » 
Nous avouons, avec M. Liebmann, être de ces hommes- 
là ; rien n'empêche en effet qu'un morceau de lave soit 
Tobjet d'une connaissance, tandis qu'un moi en soi posé 
on dehors et indépendamment de toute représentation 
et qu'on doit pourtant se représenter serait à nos yeux, 
pour employer une expression chère aux philosophes 
allemands, du fer en bois (hôlzernes Eisen) (*). 

Mais si l'absolu échappe à toute notion, s'il vit retiré 
dans une sphère supérieure où n'atteint pas même le 
plus élevé de nos concepts, le plus haut principe de la 

^*) Voir Liebmann : Kant et les Epigoms^ p. 84. 
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science (Urbegriff), alors qu aurons-nous à en dire et 
d'où Fichte a-t-il reçu le don miraculeux de concCToir 
« Finconcevable », et de parler de ce qu'il ne peut con- 
naître? C'est que si l'absolu ne lui apparaît pas, étant 
enfermé en lui-même, son apparition du moins lui 
apparaît, et ce qu'il nomme, ce qu'il détermine même, 
ce n'est pas l'absolu primitif (Urabsolut), c'est seule- 
ment l'absolue apparition qui en émane (die absolute 
Erscheinung). De même, Schopenhauer ne connaît pas 
vraiment la chose en soi, mais il en saisit la manifesta- 
tion immédiate dans la volonté. Ainsi Fichte, sans con- 
naître l'absolu, va nous dire de quelle manière il se 
manifeste, comment il agit et même quels sont ses 
attributs principaux, ce qui fait son essence, c'est-à- 
dire au fond ce qu'il est. 

Tous les philosophes avant Kant, se sont trompés sur 
la nature de l'absolu, car ils ont fait consister celui-ci 
dans l'être, c'est-à-dire dans une chose morte, et ils ne 
voyaient pas que dans le concept d'être est déjà impli- 
quée la pensée, l'être n'étant que « la moitié d'une oppo- 
sition dont la pensée forme l'autre moitié. » Or le pro- 
blème de toute philosophie étant, aux yeux de Fichte, 
de ramener la pluralité à l'unité, d'atteindre le principe 
vraiment un et vraiment absolu, il faut, pour trouver ce 
principe, remonter plus haut que n'ont fait les philoso- 
phies antérieures ; il faut, au delà de la dualité de l'être 
et de la pensée, arriver à une unité qui absorbe en elle 
cette dualité : cette unité vraiment primitive, c'est l'ab- 
solue activité (die absolute, die suprême Thâtigkeit). 
L'activité, voilà le terme le plus général que Fichte 
emploie pour désigner l'absolu. S'agit-il maintenant de 
préciser ce terme, de déterminer quel genre d'activité 
déploie l'absolu, nous trouvons sur ce sujet, et à consi- 
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dérer l'ensemble des œuvres de Fichte, deux attributs 
principaux que la pensée flottante de l'auteur prête 
tour à tour à son premier principe. Au début, et alors 
que Fichte s'inspire plus directement de Kant, nous 
apprenons que l'activité du moi absolu se manifeste 
comme intelligence, une intelligence infinie et réfléchie 
sur elle-même ; mais bientôt après Fichte corrige, ou, 
comme il le prétend, complète cette première indication 
sur l'absolu. Kant ayant proclamé le primat de la 
raison pratique, Fichte subordonne dans l'absolu l'in- 
telligence à la spontanéité, à la libre activité, et dès 
lors la racine la plus profonde du moi, le vrai nom de 
l'absolu, c'est volonté. C'est dans son ouvrage sur la 
Destination de Vhomme (1799) que Fichte développera 
surtout cette seconde manière de voir : ici l'absolu nous 
est présenté comme la volonté infinie. Plus tard et déjà 
même dans la Docimm de fa Scienèê ( 1801), l'élément 
intellectuel reprend faveur et c'est le savoir qu'on donne 
alors pour attribut premier à l'activité absolue ; ce n'est 
plus le même mot lumière (Licht) qui est préféré, mais 
un mot qui a un sens plus subjectif; ce n'est plus ce 
qui éclaire seulement, c'est ce qui voit, la vision même 
ou l'absolu savoir (die Sehe). On le voit, en fait d'ab- 
solus, Fichte en a beaucoup pour être de vrais absolus; 
mais le seul d'entr'eux qui doive nous intéresser, parce 
qu'il peut être un antécédent de la métaphysique de 
Schopenhauer, c'est l'absolu qui est volonté. 

Des deux aflSrmations qui sont au fond de la méta- 
physique de Schopenhauer : il y a des choses en soi, et 
les choses en soi sont volonté, nous avons rencontré 
successivement la première et la seconde dans la philo- 
sophie de Kant. Nous venons de découvrir la première, 
la chose en soi, dans Fichte; jusqu'à quel point et sous 
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quelle forme y trouverons-nous maintenant la seconde, 
la volonté en soi ? 

On pourrait dire, pour s'orienter dans les labyrinthes 
de la Doctrine de la science, qu'il y a dans Fichte une 
triple manière d'envisager le même principe premier, et 
comme une hiérarchie à trois degrés des différents 
absolus. Au sommet, et tout à fait hors d'atteinte de 
rintelligence, est le suprême absolu; au-dessous est 
l'expression première de ce suprême absolu, l'absolue 
activité; au-dessous, enfin, le savoir absolu et le vouloir 
absolu sont des manifestations parallèles de l'absolue 
activité. C'est évidemment par ses manifestations, le 
savoir et le vouloir, que l'absolu, se rapprochant de 
nous, peut fournir matière à nos méditations, et c'est en 
effet à définir ce savoir et ce vouloir que Fichte emploie 
toutes les ressources de sa dialectique. Attachons-nous 
au vouloir qui est seul en question dans cette étude sur 
la volonté. 

Dans la Doctrine des mcmrs, Fitche s'efforce de déve- 
lopper ce que contient la conscience de notre nature 
morale, et pour cela il commence par se demander quelle 
est l'essence du moi; il la trouve dans une absolue 
indépendance, laquelle s'exprime pleinement dans la 
volonté. Se trouver, se sentir, c'est trouver et sentir son 
vouloir; moi pur et volonté pure, moi absolu et volonté 
absolue, sont choses identiques. 

Dans la Destination de Vhomme, la foi, m'élevant au- 
dessus de la science, m'assure qu'il doit y avoir autre 
chose que mes représentations et que ma nature vraie, 
le fond de mon être n'est pas le savoir (das Wissen), 
mais le faire, (das Thun, das Handeln). Une voix inté- 
rieure me dit qu'il y a quelque chose « qui est en dehors 
et qai est pleinement indépendant des lois de la con- 

8 



— 114 — 

naifigaiice * (ein ausser dem Wissen Lîegendes und 
vrm ibrn v&llig Unbefangenes — édit. 1880, p. 129); cela 
je le hbIb immédiatement (unmittelbar) ou plutôt je le 
Ken» en moi-même (ich flihle es), car ce quelque chose 
est inséparable de la conscience de moi-même et ce 
(quelque chose est effort et volonté. Est-il besoin de faire 
remarquer que dans ce curieux passage nous trouvons 
mot pour mot le langage que tiendra Schopenhauer 
dans le Monde comme volontés 

Kt maintenantpourquoi la volonté est-elle chezFichte, 
plutôt que toute autre faculté, lattribut essentiel du 
moi ? Nous avons montré que si Kant avait maintenu 
dans la Raison pure la "possibilité de la chose en soi, 
('/était avant tout dans l'intérêt de sa morale ; aussi, 
avons-nous vu la chose en soi devenir volonté ou carac- 
tère intelligible. Il en est de même chez Fichte : le moi 
en soi est volonté parce qu'ainsi lexige la morale de 
Kichte. Ici encore dans le domaine moral, nous allons 
découvrir une ressemblance très frappante entre Fichte 
ot Schopenhauer : ils accordent tous deux à la volonté 
la prépondérance sur Tentendement. 

La suprématie ou, comme s'exprime la philosophie 
critique, le primat de la raison pratique domine toute la 
philosophie de Fichte, car cette philosophie est, par 
dessus tout, un idéalisme moral et Fichte lui-même 
n'est pas seulement le partisan, il est Tapôtre de l'Im- 
pératif catégorique, un apôtre qui trouve dans son 
(Wangile la source de toute vérité et la solution des 
plus importants problèmes. Pour le maître, pour Kant, 
la loi morale s'étendait seulement à tous les êtres rai- 
sonnables (allen vernûnftigen Wesen) ; pour Fichte elle 
devient la loi du monde, car c'est elle qui explique, on 
peut dire môme qui crée la raison humaine et la raison 



humaine à son tour crée le monde, ou si on aime mieux 
est la raison du monde (Weltvernunft). Nous savons 
que c'est Tintelligence, le moi, qui pose le non-moi, le 
monde extérieur, et cela est nécessaire pour que l'acti- 
vité inlBnie sorte d elle-même, pour qu'elle puisse avoir 
un objet, « s'objectiver. » Mais nous demandons alors 
pourquoi l'activité infinie, pourquoi l'absolu s'objec- 
tive, quelle est la raison dernière qui levait sortir de sa 
contemplation solitaire, de sa réflexion. sur lui-même? 
Sans doute la raison théorique nous dit que c'est le moi 
qui se limite lui-même et par conséquent nous savons 
qu'il faut chercher la cause de la limitation du moi 
uniquement dans le moi lui-même (Anstoss zur Selbst- 
beschrânkung).Nous avons donc, si l'on veut, la cause 
(Woher), nous n'avons pas le but (Wozu) de la limita- 
tion du moi. Voyons si nous ne trouverions pas cette 
raison finale dans la nature même de l'absolu. 

L'absolu est une tendance infinie à la causalité, à 
l'action (ein unendliches Streben nach Causalitât). Mais 
le concept seul de tendance exige une limitation, car 
on ne conçoit une tendance que si elle est gênée, 
contrariée par une résistance quelconque qui l'empêche 
d'aller au but; qui dit effort, dit lutte et combat contre 
un obstacle. Il faut donc que le moi absolu se limite lui" 
même et qu'il se donne, par cette limite, une résistance 
contre laquelle il puisse lutter, exercer son énergie. Or 
c'est, nous le savons, en se limitant, en se donnant un 
objet (*), que le moi donne naissance à l'intelligence finie, 
à la raison théorique. Le pouvoir théorique n'est donc 
que l'instrument nécessaire du fournir 'pratique ; l'intel- 
ligence est vassale et le vouloir suzerain, parce que la 

(1) Gegensland=Widerstand. 
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première est le moyen, tandis que le second est le 
but. La raison n'est théorique que pour devenir prati- 
que (die Vernunft ist theoretisch um praktisch zu zein 
— S. W. I, 264, 295). 

Ainsi ce qui fait sortir l'absolu de lui-même, ce qui 
l'empêche d'être une intelligence éternellement repliée 
en elle, c'est sa propre nature : l'absolu n'est pas un 
être infini, c'est une activité infinie et cette activité 
n'est autre chose qu'un effort, une impulsion (Trieb), 
une tendance qui n'atteint jamais son but puisqu'elle 
est infinie, et qui ne peut, en s'exerçant, que se poser 
de nouvelles limites qu'elle franchit les unes après les 
autres et qui s'appellent le monde objectif. Ainsi si le 
monde existe et avec lui l'intelligence ou pouvoir théo- 
rique, c'est parce que la raison pratique se pose et doit, 
de par sa nature, se poser à elle-même des fins succes- 
sives qui se réalisent par le moyen du monde et de l'in- 
telligence et dès lors le fondement, la raison dernière 
du monde n'est pas une cause nécessaire, comme chez 
Spinoza, mais une cause finale, à savoir l'activité qui 
veut par lui se réaliser peu à peu ; le moi pur est bien 
moins donné à l'origine que posé ou proposé à Ja fin 
comme but suprême, il devient bien plus qu'il n'est, car 
ii s'efforce éternellement de réaliser son idéal, et cet 
idéal, c'est lui-même. L'activité infinie est moins le 
principe, le point de départ que le but lointain, éternel- 
lement poursuivi et c'est pour en permettre la pour- 
suite que surgissent les activités individuelles et avec 
elles leur œuvre commune, le monde extérieur. Mais, 
qu'est-ce enfin qu'une activité qui n'a d'autre but 
qu'elle-même (Selbstzweck), si ce n'est cette activité 
que Kant avait proclamée autonome, l'activité morale? 
Ainsi est assuré le triomphe, le primat de la raison pra- 
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tique, fin suprême de Tunivers. La raison dernière de 
toute activité est le devoir (SoUen). Le moi absolu doit, 
c'est là sa nature intime, être infiniment actif. Et qu'est- 
ce, d'autre part que la loimoralepourl'individUjpour « le 
moi empirique? » C'est le double sentiment que le moi 
particulier doit être le moi pur et qu'il nest point cela. 
Cette contradiction entre ce que le moi est et ce qu'il 
doit être, donne incessamment naissance au monde 
réel. Ce n'est donc pas dans la réalité ni dans notre 
connaissance du monde réel que nous devons chercher 
des motifs d'action, car alors la conscience serait hété- 
ronome, et par conséquent étrangère à toute morale ; 
l'idéal crée la réalité, et la nature entière n'a de sens 
que si elle nous est un moyen de faire notre devoir. Il 
était impossible de pousser plus avant et d'établir 
plus fortement le primat de la raison pratique et le 
triomphe de l'idéal moral. La téléologie domine toute la 
philosophie de Fichte qui est une philosophie du but. 

Ainsi Fichte ne reconnaît pas seulement, de même 
que Kant et Schopenhauer, une véritable chose en soi, 
à savoir un moi absolu ; mais sa chose en soi est en 
dernière analyse activité infinie, effort (Trieb), c'est-à- 
dire en somme, volonté, tout aussi bien que chez Kant 
et Schopenhauer. Enfin, la volonté a aussi chez lui le 
pas sur l'intelligence et le primat de la raison pratique, 
plus accentué encore chez lui que chez ses deux com- 
patriotes, est l'âme de toute sa philosophie. Telles sont 
les trois ressemblances frappantes que nous relevons 
chez ces trois philosophes, ressemblances qui nous 
permettent de dégager de leur système une métaphy- 
sique analogue de la volonté. 

Ajoutons enfin que Kant est loin de donner à sa doc- 
trine du primat de la raison pratique toute la significa- 
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tîon qu elle a prise dans le système de Fichte. Pour 
Kant, la pure spontanéité de la raison pratique exige 
que le bien absolu soit réalisé et cette réalisation de 
l'absolu étant le but le plus élevé qui puisse être assigné 
à l'activité devient, en raison même de sa noblesse, la 
fin dernière de tout être. Mais Eant, tout en faisant 
ainsi du primat de la raison pratique le couronnement de 
sa philosophie, est loin de vouloir déduire de la volonté 
les lois de la pensée et de l'être ; il n'identifie pas la 
logique avec la métaphysique, fût-ce même la métaphy- 
sique de la volonté. La critique de Kant se borne à 
constater les différents pouvoirs de la raison humaine 
et à en décrire le fonctionnement et comme l'organisme. 
Fichte veut expliquer cet organisme ; mais il ne peut, 
s'il reste fidèle à l'esprit critique, expliquer la raison 
que par elle, car la raison est autonome, et, qu'elle soit 
théorique ou pratique, elle ne connaît qu'elle-même. 
L'organisme de la raison ne peut, dans la doctrine de 
la science, être dérivé que d'un principe, absolu sans 
doute, mais fourni par la raison même et ce principe ne 
peut être qu'un principe final. Dès lors, les facultés 
rationnelles et l'organisme entier de Tintelligence 
doivent être considérés comme des moyens pour réa- 
liser la fin dernière de la raison qui est l'idéal moral; il 
n'y a plus ici deux règnes : celui de la science et celui 
de la conscience reliés sans doute, mais distincts 
et ayant leurs lois spéciales comme chez Kant; il n'y a 
ici que le règne des fins, et la conscience non seulement 
domine, mais fait la science; le monde entier avec ses 
phénomènes, et l'intelligence avec ses opérations ne sont 
que l'histoire de la conscience (die Geschichte des 
Bewustseins). 
Si maintenant nous essayons de résumer et de mar- 
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quer nettement ce qui, malgré les nombreuses analo- 
gies que nous avons relevées, distingue essentiellement 
la Critique de la Doctrine de la Science relativement au 
problème qui nous occupe, le problème de la volonté, 
voici ce que nous trouvons : d une part, il nous paraît 
certain que Tidée de ce moi absolu qui se résout finale- 
ment en volonté a été primitivement fournie à Fichte 
par ce moi pur de lapperception transcendantale auquel 
Kant fait si souvent allusion, sans le définir jamais par- 
faitement, et qui, ne tombant pas, lui non plus, dans le 
domaine de la conscience, est pour Kant comme le 
pendant, le corrélat inconnu de la chose en soi; mais, 
d'autre part, même ce moi pur chez Kant ne crée le 
monde extérieur que dans sa forme ; chez Fichte, il crée 
tout, forme et fond, lois et [contenu du monde (Inhalt). 
Aussi, tandis que Kant nous donne une simple théorie 
de la connaissance, Fichte construit une vraie métaphy- 
sique où les lois de la pensée sont les lois mêmes de 
l'être. L'existence du monde était pour Kant une ques- 
tion qui relevait de sa théorie de la connaissance ; pour 
Fichte, cette question, devenue toute métaphysique, se 
pose ainsi : comment le monde sort-il de l'absolu? Enfin 
le moi de Kant est individuel ; celui de Fichte est uni- 
versel (Weltprincip), et tandis que pour Kant le phéno- 
mène est un produit de ce moi individuel, pour Fichte 
il est l'œuvre, l'émanation d'une substance absolue. 
Lors donc que Kant parle de la volonté, du caractère 
intelligible, il faut entendre la volonté, le caractère de 
l'individu, tandis que pour Fichte il s'agit d'une volonté 
universelle, absolue et infinie comme le premier prin- 
cipe dont elle est à la fois la manifestation et l'essence 
même. • 

La volonté de Fichte est universelle, car elle est 
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labsolu, rinfinie activité. Elle s'écarte donc en cela de 
la volonté individuelle de Kant et se rapproche de la 
volonté une de Schopenhauer. La volonté infinie, ou la 
volonté du premier absolu (Urabsolut), précède la 
conscience qui n est que sa création. Cette volonté 
infinie et inconsciente est Tâme du monde, lunivers 
n'est que le phénomène de la volonté (S. W., II, 657). 
Ce vouloir est, dans son développement progressif, 
d'abord le sentiment d'une force (Kraftgefûhl), et ce 
sentiment môme est le principe de toute vie (das Prin- 
cip ailes Lebens); à un degré plus élevé il sera le 
principe de la conscience où viendra se refléter l'univers ; 
le vouloir est donc bien réellement le créateur du 
monde (Weltschôpfer). Enfin cette volonté de l'absolu 
ne se repose jamais, car si elle atteignait le but de ses 
efforts, son activité, n'ayant plus de raison d'être, 
s'arrêterait et avec elle finirait le monde. 

Ainsi une volonté universelle, inconsciente, cause et 
substance de tous les phénomènes, principe de vie, 
activité qui ne se repose jamais, telle est la volonté de 
Fichte qu'on a appelée « une volonté titanique » ; c'est 
la volonté du Faust de Gœthe : « Si je me couchais 
jamais sur le lit de la paresse, ce serait fait de moi. » 
A tous ces traits qui ne reconnaîtrait la volonté de 
Schopenhauer, cette volonté qui a pour caractères 
d'être infinie, inconsciente, source de vie et substance 
universelle, enfin jamais reposée et jamais lasse? 
Ne semble-t-il pas qu'il y ait unité parfaite de vues entre 
les deux philosophes et que les deux systèmes se 
confondent? Il n'en est rien pourtant, car la volonté de 
Fichte a beau avoir avec celle de Schopenhauer ces 
très frappants et très nombreux points de ressemblance ; 
elle en diffère et lui est supérieure en un point essentiel : 
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c'est qu'elle est une volonté morale, tandis que la 
volonté de Schopenhauer est une volonté physique. 

La volonté infinie de Fichte ne s'appelle pas seule-, 
ment l'absolu, elle s'appelle Dieu. Mais qu'est le Dieu 
de Fichte? Malgré les différents noms qu'il lui a succes- 
sivement donnés dans ses différentes œuvres, Dieu est 
par dessus tout pour lui l'ordre moral. Le Dieu de Kant 
était postulé comme un médiateur nécessaire entre la 
félicité et la vertu, c'est-à-dire entre la sensibilité et la 
raison. Ce Dieu kantien devait disparaître dans un 
système qui dérivait la sensibilité et la raison d'un 
même principe; c'est dans ce principe même, dan.5 
l'activité absolue que Fichte devait faire rentrer cette 
unité médiatrice cherchée par Kant et postulée par sa 
morale. L'ordre moral du monde (die moralische Wel- 
tordnung), voilà dit Fichte notre Dieu et nous n'en 
avons pas besoin d'autre ; mais cet ordre est un ordre 
vivant, car Fichte ne tombera pas dans la faute 
commise par son maître Spinoza qui « a tué son Dieu 
en faisant de lui un être sans vie ». C'est l'ordre eu 
action, ce qui ordonne, non ce qui est ordonné (ordo 
ordinans non ordo ordinatus); c'est l'idéal qui veut se 
réaliser, c'est le but et aussi la tendance à ce but, c'est 
enfin « une volonté infinie qui se pose comme loi et se 
réalise, s'achève elle-même » (S. W., V, 382). Et de 
même, c'est la volonté qui fait le fond de notre être : 
nous ne valons que par ce que nous voulons; il y a un 
lien entre le monde sensible et le monde supra-sensible 
et ce lien est la bonne volonté. Par elle nous sommes 
dès ici-bas les citoyens d'un monde supérieur, c'est ce 
que nous aflBrme Ib, foi qui l'emporte sur la science. 
Nous croyons, la conscience l'atteste, que notre bonne 
volonté peut être cause d'effets éternels, d'effets qui se 
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prolongent dans un monde supérieur, et le rô^e de la 
volonté infinie est précisément de faire que nos actions, 
enfermées dans notre sphère limitée, aient une portée 
au delà du monde sensible, dans ce monde idéal dont 
elle est l'ordonnatrice. Cette volonté infinie est une 
et son unité explique Tharmonie qui règne dans le 
monde des esprits. C'est en elle que nous vivons et que 
nous sommes; c'est cet ordre moral, qui est nous- 
mêmes, que nous devons réaliser, car nous nous créons 
nous-mêmes, nous sommes ce que nous voulons être; 
« Tàme de mon âme n'est pas une âme étrangère et 
venue du dehors ; elle a été mise en moi par moi-même... 
La volonté est ce qui agit et vit dans le monde de la 
raison comme le mouvement est ce qui agit et vit dans 
le monde des sens. Je suis sur la limite de deux mondes 
diamétralement opposés, un monde sensible où règne 
la simple activité (die That) et un monde invisible et 
insaisissable où règne la volonté ; je joue dans les deux 
mondes le rôle d'une force primordiale. C'est ma 
volonté qui les embrasse tous les deux. Cette volonté 
est déjà en elle-même et pour elle-même partie inté- 
grante du monde supra-sensible, et moi-même par 
chacune de mes décisions je meus, avec ma volonté, 
quelque chose aussi dans ce monde supérieur... Ce n'est 
pas seulement quand je serai arraché au monde 
terrestre que j'aurai accès dans le royaume suprà- 
terrestre; je suis déjà et je vis dans ce royaume plus 
véritablement que dans le monde sensible... Ce que 
vous appelez le ciel n'est pas situé au delà du tombeau, 
il est parmi nous et sa lumière brille dans toute âme 
pure. Ma volonté est mienne, absolument dépendante 
de moi, par elle je suis citoyen du royaume de la 
liberté... » {ïa Destination de T homme, l^^ édition, p. 179). 



— 123 — 

Nous n'avons pas à juger ici Tidéalisme de Fichte. 
Nous ferons remarquer seulement que cet idéalisme si 
original et si hardi se résout iBnalement, si on nous 
permet cette expression, en un réalisme moral, car la 
morale, et, dans la morale la volonté est la seule réalité 
que reconnaisse Fichte, celle qui fonde toutes les 
autres. Lui aussi est parti du monde comme représen- 
tation pour aboutir au monde comme volonté, et il est 
arrivé alors à la chose en soi cette aventure singulière 
que combattue et même proscrite dn système de 
Fichte au nom de la liberté, non seulement elle est 
ressuscitée d'abord dans ce système sous la forme du 
moi absolu, mais elle y est devenue à la fin cette liberté 
même qui l'avait condamnée à mourir. On a vu comment 
la morale avait amené Fichte à faire de la volonté le 
lien vivant entre le monde actuel qui est mauvais et le 
monde à venir qui sera parfait. Pessimiste comme 
Schopenhauer à l'égard du présent, Fichte est opti- 
miste en face de l'avenir que prépare au monde 
cette ouvrière infatigable, une et partout présente, 
antérieure et supérieure à la connaissance comme la 
volonté de Schopenhauer, mais qui s'appelle ici la 
volonté morale. 

Pour Fichte donc comme pour Schopenhauer, tout 
au fond est volonté : mais si pour Schopenhauer la 
volonté embrasse tout ce qui est, pour Fichte elle 
produit tout ce qui doit être. 



CHAPITRE III 
ScheUing. 

Schopenhauer dit tant de mal de ScheUing* que nous 
soupçonnons d'avance qu'il lui doit beaucoup : ce 
sophiste, dit-il, après avoir pillé la Monadologie de 
Leibnitz dans sa Philosophie de la Nature, écrivit un 
«conte bleu» sur la liberté {Parerga, I, 29) (*). Ces 
railleries d'un goût douteux ne réussissent pas à nous 
dérober les emprunts que l'ouvrage de Schopenhauer 
« la Volonté dans la JVature » a faits à la « Philosophie 
de la Nature » de Schelling. Quels sont ces emprunts 
et, d'une manière générale, qu'est-ce que Schopenhauer 
doit à Schelling pour lui en vouloir si fort, c'est ce 
que nous allons rechercher, 

La philosophie de Schelling, on le sait, a été se trans- 
formant ou plutôt se complétant sans cesse par de riches 
développements et des aperçus de génie qui venaient 
s'ajouter au système primitif comme autant de preuves 
magnifiques de cette évolution universelle et incessante 
que Schelling avait nommée la loi du monde. Nous 
pouvons cependant, pour l'objet qui nous occupe, con- 
sidérer à part les deux points de vue principaux et 
comme les deux grandes étapes de cet infatigable esprit 

(') Voir à ce sujel Paul Janet : Revue 4es Ifeux-Monilex, t& mai 1877, 
page 281 . 
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qui, semblable de tous points à « l'esprit visible de la 
Nature » dont il parle, était sans cesse en marche vers 
des systèmes de plus en plus parfaits sans arriver jamais 
à se retrouver et à se reconnaître tout entier dans aucun 
de ses « organismes successifs », car ceux-ci ne pou- 
vaient être pour lui, comme pour la Nature elle-même 
qu'ils s'eflEbrçaient de refléter, que des points d'arrêt 
momentanés (Hemmungspunkte), et comme autant de 
bases d'élan vers de nouveaux sommets. Les deux points 
de vue et comme les deux centres de perspective d'où 
Schelling a essayé d'embrasser du regard l'ensemble 
des choses, sont la Philosophie de la Nature ^i le Système 
de V Identité. Occupons-nous d'abord de la Philosophie 
de la Nature, non pour l'exposer dans son entier, mais 
pour en comparer, d'un côté l'esprit général, et de 
l'autre certains détails trè« caractéristiques avec la doc- 
trine que Schopenhauer a exposée sur le môme objet 
dans son livre « la Volo7ité dans la Nature. » 

Il y avait dans le système de Fichte une grande 
lacune, l'absence d'une philosophie de la nature : c'est 
cette lacune que Schelling vint combler par une série 
d'esquisses brillantes ou profondes qui vont de 1797 à 
1807. 

On sait l'idée que Fichte s'était faite de la nature : le 
monde extérieur était l'œuvre de l'esprit et l'esprit avait 
fait une œuvre telle qu'elle pût permettre à l'homme de 
faire son devoir ici-bas. La nature extérieure était sim- 
plement la matière rebelle qu'il fallait dompter, la résis- 
tance qu'il fallait vaincre pour atteindre le but suprême 
de la destinée humaine, la moralité. Qu'on ne parle pas 
à Fichte d'une nature au sens large où nous l'entendons 
si souvent, le sens d'un vaste Tout, d'un cosmos 
embrassant la raison elle-même'. La nature, l'objet, c'est 
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ce qu'il appelle le non-moi, et il l'oppose au moi ; or, la 
raison étant Tapanage du moi, il ne reste plus à son 
opposé, le non-moi, que d'être irrationnel. 

Qu'on ne parle pas davantage à Fichte d'une nature 
indépendante, qui serait sa fin à elle-même, de phéno- 
mènes naturels, tels que l'air et la lumière, qui auraient 
leurs lois propres, lois nécessaires, non pour l'homme, 
mais en elles-mêmes : « comment, en eflfet, les hommes 
pourraient-ils s'entendre sans l'air et se voir sans la 
lumière, comment sans ces deux éléments pourraient-ils 
se comprendre et former une communauté universelle?» 
Montrer que tous les phénomènes naturels ne sont là 
que pour permettre à l'homme de devenir un être moral, 
c'est ce que Fichte appelle en faire « la déduction ». 
Kant n'acceptait la théologie que comme une auxiliaire 
de la morale ; Fichte fait de même pour le monde exté- 
rieur, cet auxiliaire de l'homme moral, mais un auxi- 
liaire indirect, plus encore un ennemi indispensable, 
car c'est lui qui est chargé d'apporter à l'homme ces 
obstacles à surmonter et ces résistances à vaincre 
qui permettent à la vertu de se développer. Isolé et 
replié en lui-même, si Fichte sort un instant du moi et 
jette les yeux sur la nature environnante, c'est pour lui 
déclarer la guerre ; s'il consent à l'examiner, à faire une 
place dans sa « Doctrine de la Science » à la physique, 
ce sera uniquement à ce que nous pouvons maintenant 
appeler, sans crainte d'ambiguité, une physique morale. 

A ce moraliste, noble sans doute, mais étroit et 
morose, donnez pour disciple un jeune homme qui ait 
appris tout d'abord à l'école des Grecs à regarder la 
nature autant et plus peut-être en poète qu'en philo- 
sophe, et supposez qu'il ait si bien profité des leçons de 
ses maîtres qu'il mérite par là l'amitié du plus sublime 
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interprète de la nature qui fût jamais, de Gœthe ; faites 
ensuite que ce jeune homme, tout en restant un disciple, 
moins fidèle sans doute dans les détails qu'il ne le 
croyait lui-même, mais pourtant un vrai disciple de 
Fichte par son point de départ et sa méthode dialec- 
tique, s'inspire surtout, non plus de la Critique de la 
Raison pratique, comme Fichte, mais de la Critique du 
Jugement que Fichte avait négligé ou dédaigné d appro- 
fondir; et enfin placez ce nouveau venu à une époque 
où les sciences naturelles, par des découvertes brillantes 
et encore incomplètes, ouvrent à Timagination le vaste 
champ des hypothèses et permettent par là une 
alliance, plus intime qu'elle ne fut jamais, entre la 
science et la poésie ; réunissez en un mot ces éléments 
si divers empruntés à la fois à la philosophie, à la poésie 
et à la science et supposez qu'un penseur de génie 
réussisse à les combiner d'une façon neuve et séduisante 
en un système singulier, mais singulièrement grandiose, 
et vous aurez Schelling et sa Philosophie de la Nature. 

Comment cette philosophie se rattache-t-elle aux 
systèmes antérieurs? On peut l'indiquer d'un mot précis : 
c'est en approfondissant Kant que Schelling a complété 
Fichte. Kant avait laissé subsister, en face de l'esprit, 
le monde des choses, un monde qui gardait au fond une 
existence indépendante de l'esprit^ car s'il recevait de 
ce dernier ses lois, il ne devait qu'à lui-même sa réalité. 
Cette réalité, Kant l'avait étudiée, on sait avec quelle 
profondeur, sous ses deux formes principales, la matière 
et la vie ; la matière avait été ramenée aux deu:^ forces 
contraires de l'attraction et de la répulsion; quant à la 
vie, elle avait été surtout expliquée dans la Critiqua du 
Jugement par le principe de finalité. 

Schelling s'appropria ces deux pensées fécondes; 
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inais ii commença par substitner au dualisme kantien 
de la raison et du monde un monisme qu'il appelait 
critique et qui était surtout inspiré par la < Doctrine de 
la Science ». Convaincu en effet, comme l'était Fichte, 
que toute vraie philosophie doit être déduite d'un 
principe unique et que ce principe ne pouvait être que 
le moi, Schelling était conduit à absorber, à l'exemple 
de son maître, dans le moi primitif et absolu, le non-moi 
ou la nature. Nous n'avons pas à voir pour le moment 
de quelle façon il conciliait cette déduction fichtéenne 
de la nature avec sa prétention toute nouvelle d'envi- 
sager celle-ci en elle-même et pour elle-même. Nous 
constatons seulement qu'aux deux époques successives 
où il fut, pleinement d'abord, et ensuite à demi le 
disciple de Fichte, il déduisait la nature du moi absolu, 
et si nous nous arrêtons un instant à cette déduction 
toute idéaliste du monde extérieur, c'est que nous 
touchons ici à ce qui fait le fond de notre étude sur la 
chose en soi: comment, en effet, Schelling pouvait-il 
ramener le monde extérieur à n'être qu'un produit de 
Tesprit, s'il y avait des choses en soi? 

Schelling sacrifie hardiment la chose en soi comme 
avait fait Fichte lui-même ; nous aurons à nous demander 
plus loin, si, comme son maître aussi, Schelling n'a 
pas adoré sous une autre forme ce qu'il a brûlé. Il n'en 
est pas moins vrai qu'il fait et devait faire, pour sauver 
Hon idéalisme excessif, une guerre acharnée à la chose 
on soi. Il la combat d'abord au nom de la liberté^ « ce 
principe suprême de toute grande philosophie; car le 
moi absolu, c'est-à-dire le moi qui est purement et 
Himploment moi, n'est possible que par la liberté. » 
Or la liberté est, qu'ils le veuillent ou non, supprimée 
l)ar les Dogmatiques, car ceux-ci posent en face d'elle 
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des choses en soi, c'est-à-dire un objet absolu qui 
conditionne, limite et détruit par conséquent la parfaite 
autonomie du moi. Que nous connaissions, non des 
choses en soi, mais seulement des phénomènes, cela 
résulte non pas de la faiblesse de notre raison, comme 
le pensent les Kantiens de cette époque, mais au 
contraire de la liberté inconditionelle et absolue de 
cet'e même raison et c'est là, selon Schelling, la plus 
grande pensée du kantisme. Schelling combat ensuite 
la chose en soi au nom de la connaissance que la chose 
en soi rendrait inexplicable, impossible; les Kantiens de 
son temps, qu'il prend ici à partie, posent d'un côté 
l'esprit et de l'autre un monde indépendant de l'esprit, 
un monde de choses en soi, et entre l'esprit et le monde 
ils imaginent non pas une identité quelconque, mais je 
ne sais quelle rencontre, quelle ressemblance fortuite. 
Le monde agit sur l'esprit sans qu'on sache comment ; 
dès lors un tel monde devrait apparaître à l'esprit 
comme un produit du hasard, mais point : il lui apparaît 
comme un tout ordonné, soumis à des lois ; c'est que 
ces lois du monde sont implantées dans l'esprit humain 
on ne sait ni d'oii, ni comment; l'esprit les transporte 
au monde d'une façon tout-à-fait mystérieuse et inex- 
plicable et ce monde, qui est pourtant étranger à 
l'esprit, obéit aux lois de l'esprit avec une docilité 
merveilleuse. Et c'est là ce que Kant aurait enseigné? 
Mais alors on n'aurait jamais vu un système plus 
ridicule ni plus excentrique (lâcherlicher oder abente= 
uerlicher). 

Cette critique de Schelling n'est juste que si on la 
modifie, si on la dirige, non contre les choses en soi 
auxquelles les lois de l'esprit ne sont pas applicables, 
selon Kant, mais contre leurs représentations; celles-ci, 
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intermédiaires eatre lescbOBesen soi et la raison, d'une 
part, De peuvent évidemment exprimer qne ce qu'elles 
représentent, ne peuvent être que l'oxpression des 
choses en soi; mais, d'autre part, elles reçoivent de 
l'esprit leur forme et leurs lois comme si les choses en 
80i n'existaient pas; c'est donc par hasard que ces 
représentations formées et comme organisées par 
l'esprit seul réussissent pourtant à représenter un monde 
de Noumènes qui n'a rien de commun avec l'esprit. 
Ce n'est pas dans le criticisme qu'on pouvait s'attendre 
à voir jouer un tel rôle par le hasard. 

La conclusion de Schelling, conclusion d'ailleurs que 
noue n'avons pas à juger ici, c'est que l'objet n'est pas 
différent du sujet, que la nature n'est pas autre chose 
que «l'esprit visible», et l'esprit, la nature invisible. 
Avec le dualisme de l'esprit et de la nature disparaît 
évidemment la chose en soi. Il n'y a pas deux principes 
indépendants l'un de l'autre, il n'y a pas deux absolus, 
deux inconditionnels, il n'y en a qu'un, et comme ce 
seul principe ne saurait être la chose en soi, l'objet 
absolu, il ne peut être que le moi; ce système, que 
développe Schelling, est pour lui le « monisme 
critique » ; mais comme il voit le criticisme à travers la 
a Doctrine de la Science », le système qu'il soutient à 
cette heure serait mieux nommé un monisme fichtéen. 

Voyons maintenant ce que signifiait pour Schelling 
le mot nature; nous verrons plus loin quel sens 
Schopeuhauer, à son tour, attache à ce mot et s'il 
enrichit par quelque point de vue nouveau cette philo- 
sophie naturelle fondée par Schelling. Si la Doctrine de 
la Science avait été avant tout un idéalisme moral, la 
jmiosnphie de la Nature (Naturphilosophie)de Schelling 
fut avant tout un idéalisme physique. La physique 
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élevée (die hôhere Physik) que Schelling prétendit 
fonder n'était pas autre chose qu'une psychologie 
étendue au monde extérieur, une psychologie extério- 
risée, si on peut s'exprimer ainsi. Fichte avait écrit dans 
la Doctrine de la Science ce qu'il appelait l'histoire de 
la conscience; Schelling transporta, appropria cette 
histoire au monde extérieur et il confondit si bien raison 
et nature que Ton peut dire, appliquant à la première 
les termes qui conviennent généralement à la seconde, 
que chez lui les différentes phases de la vie de la 
raison répondent aux diverses catégories de la nature. 
La nature, en effet, c'est l'esprit visible (der sichtbare 
Geist) ; Schelling avait plus de motifs encore que Scho- 
penhauer de dire : le monde est ma représentation, car 
avec l'intrépidité du plus conséquent des idéalistes, il 
déduisait le monde extérieur tout entier de la nature 
seule de la représentation. 

Fichte avait, dans la Doctrine de la Science, expliqué 
le contenu particulier de la sensation et de l'expérience 
comme un libre produit de Timagination créatrice ou de 
l'intelligence inconsciente. Schelling adopta l'explica- 
tion de son maître, et, comme lui, il dériva les deux forces 
fondamentales et opposées que Kant avait attribuées à 
la matière, de la double activité du moi dans l'intuition. 
Kant avait enseigné que la matière ou l'espace plein ne 
peut être conçu sans la supposition des deux forces 
contraires: attraction et répulsion. Mais cette matière, 
ou, si l'on veut, cette capacité de remplir l'espace, n'est 
pour Schelling que le fait de notre propre esprit. Il y a 
originairement dans le moi deux forces antagonistes: 
une activité infinie (répulsive) et une activité finie 
(attractive). Du jeu continuel de ces deux forces de 
l'esprit résultent nos intuitions. Mais si l'esprit, s'éloi- 
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gnant pour ainsi dire de Tintuition, vient à rentrer en 
lui-même, à devenir conscient, alors le produit de sa 
double activité lui apparaît comme un objet extérieur, 
une matière douée de deux forces opposées et si 
matière et forces semblent indépendantes de Tosprit, 
c est que lorsque l'esprit les produisait, il n'avait pas 
encore conscience de son œuvre ; mais pour le philo- 
sophe, il n'y a en tout cela que Tesprit humain qui dans 
les deux forces constitutives de la matière reflète 
simplement et rend visible sa double activité. 

Mais ce n'est pas seulement la matière inanimée, c'est 
Ijt nature entière qui est l'œuvre de cette activité de 
Tesprit antérieure à l'apparition de la conscience, et la 
conscience elle-même n'est que le but suprême et dernier 
de cette marche ascendante de l'esprit. C'est en peuplant 
le monde d'êtres de plus en plus parfaits que l'esprit finit 
par combler l'immense intervalle qui sépare son activité 
inconsciente de son activité consciente; la création tout 
entière est une véritable Odyssée dont les étapes 
successives sont assurées d'avance, car l'esprit a beau 
errer et s'attarder à vaincre les obstacles que lui oppose 
la matière, il faut qu'au terme du voyage il rentre chez 
lui ou, si on aime mieux, en lui-même, il faut qu'il 
arrive, non pas seulement à se reconquérir, mais surtout 
à se reconnaître, car c'est pour cela uniquement qu'il 
s'càt mis en marche ; tout le long du chemin il s'ignorait 
lui-même et par conséquent il ignorait son œuvre, la 
nature; il faut qu'il se connaisse pour qu'il arrive à 
connaître la nature, puisque la nature n'est qu'un autre 
lui-même, et par conséquent la conscience de soi et la 
connaissance du monde extérieur sont une seule et 
même chose, c'est le but dernier qui est assigné à toutes 
les démarches de l'esprit. En un sens donc la philosophie 
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de la nature n'est qu'une théorie de la connaissance» 
car elle explique comment le monde peut être connu, ce 
qui reste inexplicable en dehors du monisme critique ; et 
elle est aussi une psychologie objectivée, car la fin 
qu'elle se propose est de préparer l'avènement de la 
conscience. 

On voit que dans le système de Schellîngla nature a 
un sens nouveau, qu'elle y joue un tout autre rôle que 
dans la philosophie de Fichte ; chez tous deux sans doute 
la nature est expliquée téléologiquement ; mais tandis 
que pour Fichte elle existe uniquement dans un but 
moral, pour Schelling le but de la nature est théorique 
et ce n'est qu'indirectement, par l'intermédiaire de la 
connaissance, qu'elle sert la morale. La morale en eflfet ne 
suppose-t-elle pas la liberté ? mais la liberté n'est pas 
directement conciliable avec la nature brute dont la loi 
est le pur mécanisme, c'est-à-dire la nécessité. Ne fau- 
drait-il pas dès lors, si l'on tient à la liberté, et « la liberté 
est l'alpha et l'oméga de la philosophie », chercher un 
moyen terme entre elle et la nature, et ce moyen terme 
n'est-il pas justement la conscience qui est à la fois le but 
suprême de la nature et la condition première de toute 
moralité et de toute liberté? De ce point de vue le but 
immédiat de la nature serait l'esprit conscient et le but 
plus lointain, la liberté, la morale, car la conscience est 
la condition de la liberté. Mais maintenant quelle est la 
condition de la conscience elle-même? c'est la vie. On 
devine quelle importance va prendre dans le système 
de Schelling la notion de la vie. Il vaut la peine de déter- 
miner avec lui cette notion pour la comparer à la théorie 
de Schopenhauer sur le môme sujet. 

De même que Schelling s'était inspiré des « principes 
métaphysiques dans les sciences naturelles » de Kant 



pour définir le mot matière, de même il emprunte à la 
< Critique du Jugement » sa définîtiOD de la \ie : daos le 
vivant le tout détermine les parties et chaque partie doit 
être considérée comme étant àlafois cause et effet. Schel- 
ling s'approprie cette définition de Kant et il l'exprime 
d'une façon ing-énieuse en disant que l'organisme appa- 
raît là où le courant des causes et des effets (der Strom 
von Ursachen und Wirkungen) est arrêté. Partout où la 
nature n'entrave pas la marche du courant, il coule en 
ligue droite; rencontre-t-il un obstacle, il tourne en 
cercle sur lui-même et donne naissance à un organisme 
qui est ainsi comme un cycle vivant. Mais limiter aux 
organismes particuliers, aux seuls vivants proprement 
dits, animaux ou plantes, les idées de Schelling sur la 
vie, ce serait méconnaître la hardiesse et la grandeur 
poétique de la philosophie de la nature. Quelle est la 
pensée fondamentale de cette philosophie? C'est l'har- 
raonie parfaite entre « le système de l'esprit et le sys- 
tème do la nature ». Or, si l'infinité de l'esprit ne peut 
s'exprimer que dans une œuvre finie, il en est de même 
de l'infinité de cet esprit visible, la nature. Donc un pro- 
grès infini, on ligne droite, des causes naturelles est 
impensable; le monde doit avoir «ne activité limitée et 
comme circulaire, il doit être lui aussi, un vivant, un 
immense organisme. Et qu'on ne pense pas que cette 
vie du monde, de « l'Uni versum», soit simplement la 
l'ésultante ou lo total des vies individuelles; tout au con- 
traire, c'est l'organisme général qui est primitif, les 
organismes particuliers n'en sont que des limitations 
ultérieures. A l'origine était la vie, « ce souffle de la 
luiturc entière »; et il n'y avîiit et il n'y a jamais eu 
qu'uuo seule vie, de même qu'il n'y a qu'un seul esprit; 
les organismes ne sont que de la vie individualisée, ou, 
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comme s*exprime Schelling, les individus sont autant 
de concentrations de la vie universelle. Et même la vie 
a précédé Tinanimé, la matière inerte, laquelle n'est 
que de la vie éteinte. 

Si, laissant de côté les détails du système, nous con- 
sidérons seulement les grandes lignes de cette étrange 
mythologie, une mythologie raisonnéequi essaie, à force 
de dialectique, de nous convertir à «l'antique jet sainte 
foi naturelle » de ces premiers âges du monde où l'homme 
ne vivait pas seulement au milieu de la nature, mais où 
il sentait la nature vivre en lui et où nature et homme 
se pénétraient l'un l'autre et ne faisaient qu'un dans l'in- 
tuition poétique, si, dis-je, nous considérons seulement 
dans ses pensées fondementales cette étonnante philo- 
sophie de la nature, nous pouvons la ramener à trois 
grands principes que nous aurons à rapprocher des prin- 
cipes qui font la philosophie naturelle de Schopenhauer. 
Ces trois principes sont : 1° l'idée d'un développement 
continu, d'une évolution ; 2° au sein de cette évolution 
l'unité de forme ou ce qu'on a appelé encore l'unité de 
plan ; 3® ce plan est enfin exécuté par une force unique. 

Et d'abord Vidée d'un progrès continu et nécessaire 
dans la forme des êtres inspire toute la philosophie de la 
nature qui est, au vrai sens du mot, une histoire natu- 
relle. C'est peu à peu par des transitions insensibles que 
les formes inférieures s'élèvent aux formes supérieures de 
l'être, et Schelling explique les diflférences des espèces 
par un développement (Entwicklung). Mais qu'est-ce au 
juste que ce développement? S'opère-t-il dans le temps, 
est-il un fait historique et rentre-t-il dans la théorie 
moderne de la descendance ? Bien que Schelling ne se soit 
pas expliqué très nettement sur ce point, il semble, si on 
le compare avec lui-même, que ce développement était 
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pour lui purement idéal, non réel et eflEectué dans le 
temps. Il ne prétend pas en effet expliquer par là la 
genèse des êtres et leur apparition successive, mais seu- 
lement leur signification respective dans lensemble, leur 
valeur par rapport au tout. Pour un naturaliste tel que 
Schelling qui ne croit qu'à la téléologie, l'idée du but 
n'est-elle pas la première comme la seule réalité et par 
conséquent le supérieur ne précède-t-il pas, même dans 
le temps, l'inférieur qui sans lui ne serait pas? Sans doute 
Schelling est nécessitaire puisqu'il est panthéiste, mais 
la nécessité qui domine dans sa philosophie de la nature 
est une nécessité téléologiquè, idéale par conséquent, 
non causale et mécanique, et l'on pourrait appeler son 
système le panthéisme des causes finales ou encore le 
panthéisme du progrès. Maintenant comment se déve- 
loppent les êtres? D'après des lois identiques pour tous, 
car la nature travaille sans cesse et partout sur un plan 
uniforme. Sa vie est semblable à celle de l'esprit qui n'est, 
on le sait, que la nature invisible. De même que l'esprit, 
pour agir, scinde en deux son activité absolue originai- 
rement une et indivisible, et qu'à cette activité infinie il 
oppose une activité finie, ou bien encore de même que 
le moi, sortant de son unité, s'oppose le non-moi dans le 
moi, de même la vie de la nature entière n'est que le jeu 
incessant de deux forces contraires qui, sorties, par une 
différenciation initiale, de l'amitié première, luttent 
entre elles, s'équilibrent et se reposent dans une synthèse 
qui n'est pour elles que le point de départ de créations 
nouvelles et plus parfaites. La force primitive est une, 
c'estl'âme du monde (Weltseele); elle se divise elle-même 
et le premier progrès est une différenciation (Entz- 
weiung); elle s'oppose une force qui entre en lutte avec 
elle, c'est le dualisme, dualisme qui se transforme bientôt 
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en une synthèse où les deux forces contraires reparais- 
sent, mais combinées en des rapports dont la diversité 
fait la différence des espèces. 

Schopenhauer lui aussi a écrit une métaphysique de la 
nature dans son livre intitulé : la Volonté dans la Nature, 
et si nous ne considérons d'abord qu'en historiens la phi- 
losophie de Schopenhauer et celle de Schelling, nous 
sommes déjà frappés d'un premier trait de ressemblance : 
toutes les deux sont une réaction réaliste contre l'idéa- 
lisme excessif qui les a précédées. On connaît Tégoïsme 
métaphysique ou, d'un mot allemand, Tégoïté de Fichte 
qui sacrifie tout au moi. Il y avait pourtant, et d'après 
Fichte lui-même, trois points de départ également impor- 
tants dans la philosophie de Kant, « trois absolus diffé- 
rents », et chacun d'eux faisait le fond de l'une des trois 
critiques. Fichte avait déclaré maintes fois que dansja 
Critiqtùe du Jugement Kant avait donné l'explication la 
plus parfaite et la plus haute de l'absolu. Mais c'était jus- 
tement celle des trois critiques qu'il avait le plus négligé 
d'approfondir et par là il s'était privé des éléments réa- 
listes qu'elle contient et qui auraient pu corriger l'idéa- 
lisme excessif de son système. S'il avait senti par exemple, 
comme l'avait fait le génie si compréhensif de son maître, 
toute la valeur, toute « la dignité » de l'œuvre d'art pro- 
prement dite et s'il avait su aussi, comme Kant, admirer 
dans l'organisme cette œuvre d'art d'un genre particulier, 
une œuvre d'art qui se fait elle-même, il lui eût été diflB- 
cile sans doute de ne voir dans la nature et dans l'art que 
des objets inertes, de pures limites à l'activité du moi; il 
les eût considérés comme des réalités qui méritent, non 
seulement qu'on s'occupe d'eux, mais qu'on les étudie 
pour eux-mêmes en les prenant pour points de départ 
non en les dérivant, ou, suivant ses expressions, en les 
déduisant d'un moi qui est tout et qui fait tout. Mais il n'y 
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avait en Fichte ni un naturaliste, ni un artiste : Schelling 
fut l'un et Vautre et c'^st pourquoi sa philosophie, en 
dépit de prémisses tout idéalistes, tint compte du réel 
et fit à la nature l'honneur de la traiter comme une 
province indépendante. Il parla même de sa réalité 
inconditionnée (unbedingte Realitat), et tout en recon- 
naissant avec Fichte, tout en proclamant même dès le 
début la toute-puissance créatrice et l'omniprésence du 
moi, il sembla oublier en chemin son point de départ et 
il se laissa aller, sans s'inquiéter de cette contradiction, 
jusqu'à gratifier la nature d'une vie propre et autonome 
(die Autonomie, die Autarkie der Natur). 

La métaphysique de la nature n'était plus désormais 
comme une pure dépendance de la science de l'esprit, 
mais au contraire l'esprit, l'esprit conscient tout au moins, 
entrait comme élément dans le tout, il n'était qu'une 
partie, la plus parfaite il est vrai, de l'Uni versum. 

Ce point de vue est exactement celui deSchopenhauer 
qui fut à Hegel ce queSchelling avait été à Fichte. Il réagit, 
en dépitlui aussi de ses prémisses idéalistes, contre l'intel- 
lectualisme absolu de Hegel. Dans la guerre qu'il fait au 
pur subjectivisme il va jusqu'à s'en prendre à Kant lui- 
même, il lui reproche d'être parti « d'un point de vue trop 
subjectif, à savoir la conscience comme donnée ». Lui au 
contraire il part de l'objectif, du réel; c'est la nature 
même avec tous ses êtres qu'il considère comme donnée 
(Naturwesen als das schlechthin Gegebene) et ainsi que 
Schelling, il assiste à la naissance de l'esprit conscient 
qui n'est ^ qu'un phénomène particulier dans l'ensemble 
du monde » (*). 

Ainsi Schelling et Schopenhauer ont beau être idéa- 
listes : dans leur métaphysique de la nature ils partent 

(*) La Vùknté dans la Nature, 72.^ 
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tous deux du monde extérieur, de Tobjet; cet objet est 
étudié pour lui-même et par là ils deviennent, l'un, le 
disciple infidèle du pur idéaliste Fichte, T autre, l'ennemi 
acharné du pur logicien HégeL 

A quels résultats sont*ils arrivés l'un et l'autre dans 
cette étude indépendante de la nature? Disons tout d'abord 
que la « Volùnté dam la Natv/re » , oti Schopenhauer essaie 
d'expliquer les faits scientifiques découverts par ses con- 
temporains comme autant de manifestations nouvelles de 
la volonté, n'égale ni la grandeur poétique ni l'originalité 
hardie de la « Philosophie de la Nature >. En revanche 
l'explication de Schopenhauer est moins riche en erreurs 
de toutes sortes et en hypothèses, séduisantes sans doute, 
mais qui relèvent plus de la fantaisie que de la science. 
La Philosophie de la Nature de Schelling serait peut-être 
mieux nommée le Poème de la Nature, tant est petite la 
part qui y est faite aux démonstrations et aux preuves, tant 
est grande au contraire la place qu'y prennent les combi • 
naisons ingénieuses de l'artiste et les curieuses analogies 
où se joue sa fertile imagination. 

Si Schopenhauer mérite, beaucoup moins que Schelling, 
le reproche d'avoir interprété les faits avant de les con- 
naître, s*il a navigué moins loin que lui vers « ces îles 
imaginaires » dont parle l'ami commun des deux philoso- 
phes, Goethe, ce n'est pas seulement parce qu'il était 
moins poète que Schelling, c'est aussi et surtout parce 
que sa méthode était différente et meilleure. Schopen- 
hauer examine d'abord, interprète ensuite ce que l'expé- 
rience lui a appris. Schelling veut construire la nature 
à priori; il prétend dériver les uns des autres d'après leur 
nécessité à priori tous les principes de sa « physique spé- 
culative » , car toute vraie science est fondée sur « Va priori 
pur et déduit tous les phénomènes d'une hypothèse 
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absolue : philosopher sur la nature, c'est la même chose 
que créer la nature » (^). On a vu au contraire comment 
Schopenhauer fait valoir sa « méthode expérimentale ». 

Cette méthode de la Philosophie de la nature avec sa 
dialectique aventureuse qui, se développant à Tinfini, 
se prête à tous les jeux de l'imagination et leur donne 
je ne sais quel faux air de rigueur scientifique, Schel- 
ling Tavait empruntée à Fichte et ce fut l'erreur fondai 
mentale de son système, que de vouloir déduire la 
nature entière, à l'aide de cette méthode, d'un principe 
unique et singulièrement étroit, le moi pur. Bacon 
disait que le syllogisme avec sa rigueur et pour ainsi 
dire, sa raideur logique, ne saurait jamais égaler et 
reproduire la souplesse infinie de la nature. De môme, 
dirons-nous, en face de la nature entière qu'est-ce donc 
que le moi de Fichte? et quelle merveilleuse chose que 
la dialectique si elle réussit à tirer de cette froide abs- 
traction toutes les splendeurs de l'univers! Ainsi le 
grand tort de Schelling est de partir d'un principe trop 
abstrait et par conséquent trop pauvre : le moi pur et 
encore inconscient, le moi qui ne se sait pas, qui ne 
peut pas encore dire : moi, et de vouloir ensuite faire 
sortir de ce germe, stérile par lui-même, « tous les 
fruits d'or de l'arbre de la vie, » suivant le mot célèbre 
de Goethe. 

Plus tard, dans son « Système de V identité, » atté- 
nuant encore le peu de réalité qui avait pu rester au 
fond de cet étrange moi impersonnel, Schelling prendra 
son point de départ dans l'être qui n'existe pas encore, 
qui est une pure virtualité, et une virtualité aussi indif- 
férente au réel qu'à l'idéal, si bien qu'un de ses disci- 

(1) 8. W., III, 275, 
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pies, Oken, semblera traduire fidèlement la pensée du 
maître en désignant par zéro (± 0) Félément premier 
de sa construction dialectique. Le point de départ de 
Schopenhauer est diamétralement opposé à celui de 
Schelling : Schopenhauer part de la réalité la plus 
haute, la plus complètement déterminée et la mieux 
connue : la volonté humaine saisie par le sentiment 
immédiat, et, dans sa construction de la nature, il suit 
la marche inverse de celle de Schelling : il étudie d'abord 
rêtre le plus élevé et le plus riche d attributs dans la 
création et explique par lui tous les êtres inférieurs à 
lui. La conscience, qui est le point d'où tout part dans 
lexplication schopenhaurienne de la nature, est le point 
où tout aboutit dans le système de Schelling. Mais, 
qu'on ne l'oublie pas, qu'elle parte de la conscience ou 
qu'elle y arrive, leur interprétation de la nature suppose 
dans leur système à tous deux un développement con- 
tinu et un progrès insensible de chaque être à l'être 
voisin. On a vu quelle idée Schelling se faisait de cette 
marche ascendante de la nature qui va du moi incons- 
cient au moi conscient en gravissant, degré par degré, 
toute l'échelle des êtres qui peuplent la création. Scho- 
penhauer parle de même en maint endroit et presque 
dans les mêmes termes, de « l'échelle des êtres » (die 
ganze Scala der Wesen) et du passage insensible de 
l'un à l'autre (der allmàhlige Uebergang). La création 
tout entière n'est pour lui que l'objectivation progres- 
sive de la volonté. Au plus bas degré de l'échelle, dans 
la nature organique, nous rencontrons la volonté sous 
la forme élémentaire d'une impulsion aveugle ou de 
« causes primitives » que la physique et la chimie ont 
pour objet de ramener à certaines lois. De degré en 
degré la volonté s'objective et se manifeste de plus eu 
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plus clairement, dans les plantes d'abord et dans la 
partie végétative des animaux où ce n*est plus la simple 
causalité (Ursache), mais lattrait (Reiz) qui sert de lien 
entre les phénomènes. (*) Montons encore un degré et 
nous arrivons à cette objectivation supérieure où nous 
voyons l'individu, non plus forcé par les attraits du 
monde extérieur à prendre la nourriture qui lui con- 
vient, mais choisissant celle-ci et pesant les motifs de 
ses déterminations. La cause, lattrait et le motif, voilà 
les trois phases par lesquelles doit passer cette objecti- 
vation progressive de la volonté. La philosophie de 
Schopenhauer est, comme celle de Schelling, un pan- 
théisme du progrès. Sans vouloir relever toutes les 
ressemblances de détails entre ces deux conceptions 
de la nature, qu'il nous soit permis d en marquer les 
plus importantes et les plus curieuses. On se rappelle 
que pour Schelling ce progrès des êtres vers un état de 
plus en plus parfait et ce passage d'une espèce à 
l'autre était une évolution toute idéale, l'explication 
rationnelle plutôt que l'histoire réelle des êtres. Il en est 
absolument de même pour Schopenhauer à qui sa doc- 
trine des idées ou types éternels des choses interdisait 
d'adopter l'évolution temporelle de Lamarck. Celui-ci, 
dit Schopenhauer, aurait dû, pour être conséquent, 
admettre à l'origine un être sans formes ni organes 
(Urthier); cet animal primaire existe, mais c'est un être 
métaphysique, c'est la volonté pour la vie. C'est -«ette 
volonté primordiale et métaphysique qui a, en dehors 
du temps, déterminé les formes spécifiques en s'inspi- 
rant des besoins de chaque espèce; car pour Scho- 
penhauer comme pour Schelling, ce n'est pas l'organe 

(^} L.i Volonté dans la Nature, 76. 
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qui crée la fonction, mais le contraire; tous deux expli- 
quent la nature, non seulement par des causes finales, 
mais même par des idées au sens platonicien, modèles 
immuables des choses finies. 

On a vu ce que Schopenhauer entendait par les idées (*); 
nous trouvons dans le Système de ïidentité un emprunt 
du même genre à la philosophie de Platon : Tintuition 
intellectuelle de Schelling y étant présentée comme Tin- 
tuition de T absolu par lui-même, il faut, si celui-ci veut 
embrasser son être tout entier, qu'il comprenne dans 
son intuition toutes les différenciations de lui-même à 
travers le monde et par conséquent ces différenciations 
de l'absolu ont un double senè : d'une part ce sont des 
réalités, les formes réelles par lesquelles se développe 
l'absolu et Schelling les appelle alors des puissances 
(Potenzen); et d'autre part ce sont les formes parallèles, 
mais purement idéales de l'intuition même de l'absolu, 
et alors nous avons des Idées. Il y a d'ailleurs une dis- 
tinction capitale à faire entre la doctrine de Schelling et 
celle de Schopenhauer relativement aux idées, distinc- 
tion que nous pouvons marquer d'un seul mot : les puis- 
sances de Schelling sont des puissances divines, les 
idées qu'elles expriment sont les idées de Dieu et la 
cosmogonie de Schelling tend à devenir de plus en plus 
une théogonie, tandis que la philosophie de Scho- 
penhauer reste un pur dynamisme, ou si on aime mieux, 
un monisme athée. 

Relevons une dernière et intéressante analogie entre 
les deux systèmes : on sait quel mépris la nature de 
Schopenhauer témoigne à l'individu dont elle ne se 
sert que pour maintenir l'espèce, seul but digne de 

(*) Voir p. 33. 
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son activité. Qu'on écoute Schelling: la nature n*a qu'un 
but, assurer sa vie, la vie de Tensemble; elle le fait à 
Taide des individus qui ne vivent pas réellement, mais 
sont plutôt vécus; « l'individu est le moyen, l'espèce est 
le but; les êtres particuliers ne sont que des essais pour 
représenter l'absolu, mais des essais qui n'ont pas 
réussi » (*). Il y aurait enfin un curieux rapprochement 
à faire entre les trois forces, qui dans Schelling, consti- 
tuent la vie (sensibilité, irritabilité, reproduction), et les 
forces absolument analogues qui régnent et se subor- 
donnent l'une à l'autre dans le règne animal d'après 
Schopenhauer (Sensibilitat, Irritabilitât, Reproduktions- 
kraft) (2). Comme on le voit, les mots mêmes sont identi- 
ques. Ailleurs enfin, dans le Monde comme •représen- 
tation, II, 543, Schopenhauer donne comme symbole de 
la nature le cercle (der Kreis) ; c'est le fleuve du temps 
et de ce que le temps contient (der Strom der Zeit und 
ihres Inhaltes) ; encore ici on reconnaît et les idées et les 
expressions mêmes de Schelling. 

On voit par toutes ces citations combien la. Volonté dans 
la Nature est tributaire de la Philosophie de la Nature. 
Mais laissons les particularités des deux systèmes' et, 
pour terminer notre parallèle entre ces deux métaphysi- 
ques de la nature, allons droit à leur résultat suprême et 
dernier: il n'y a dans le monde, d'après Schelling et 
Schopenhauer, que des forces dont le jeu incessant 
produit l'infinie variété des phénomènes, et ces forces ne 
sont elles-mêmes que l'expression d'une force unique 
(Urkraft). La dernière question que nous avons donc à 
poser à Schelling et à Schopenhauer est celle-ci : quel 
est le nom de cette force unique? Nous connaissons la 

0) Sftmmtl. WT. IV, 49. 

^*; La I olonU dans la Nature, 3t. 
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l'épouse de Schopenhauer à cette question; la force 
première est chez lui volonté. Qu*est-elle pourSchelling? 

La force première, l'âme du monde (die Weltseele) est 
très souvent invoquée, mais nulle part peut-être nette- 
ment définie dans la Philosoj^hie de la Nature, C'est 
Tesprit géant (Riesengeist) qui anime toutes choses, 
c'est « cette force que Tantique philosophie pressentit et 
salua sous le nom d'àme universelle et que les plus 
anciens naturalistes identifièrent avec Téther, ce prin- 
cipe plastique qui était la partie la plus noble de la 
nature (}). » Mais ces expressions poétiques ne nous 
font pas connaître la vraie nature du premier principe. 
Par endroits même, comme fait parfois Schopenhauer, 
Schelling semble renoncer aie définir, à poursuivre ce 
« Protée » qui échappe à ses regards et il reste muet 
devant ce suprême inconnu (vor dem letzten Unbekann- 
ten). Mais, pas plus que Schopenhauer, il ne se résignera 
à ignorer ce qu'est au fond son premier principe, et non 
seulement il donnera plus tard dans le Système de Viden- 
titèxm nom très particulier à l'absolu; mais nous croyons 
que, même sans sortir de la Philosophie de la Nature, 
il est possible de préciser le sens de ce mot : âme du 
monde. 

Déjà dans une lettre datée de 1794 (^^), Schelling, 
déduisant comme son maître Fichte, toute la philosophie 
du moi absolu, concevait ce moi pur comme ne pouvant 
être conditionné par les choses extérieures, par l'objet, 
mais comme posé par un acte d'absolue liberté, et c'est 
pourquoi il disait que la liberté était « l'alpha et l'oméga 
de toute la philosophie. » Un an plus tard il donnait une 
« Nouvelle déduction du droit naturel » dont un historien 

(*) II, 564. 

(>) Aus Schell. Leben Bd. I. 

10 
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de la philosophie (*) ramène les pensées principales aux 
équations suivantes: Principe de la philosophie = l'In- 
conditionné = le moi absolu = la liberté. Si la liberté 
est rinconditionné, c'est elle dès lors qui conditionne 
tout le reste, elle qui, ainsi que s'exprime 'Schelling, 
« est au fond de toute existence, c'est l'être absolu qui se 
manifeste dans chaque être particulier » (das absolute 
Sein, das in jedem Dasein sich offenbart). Kuno Fischer, 
citant cet important passage, y ajoute ce judicieux 
commentaire qui s'accorde avec notre hypothèse sur 
« l'âme du monde »: Nous avons déjà là une première 
indication sur la liberté comme principe du monde, par 
conséquent aussi comme principe de la nature. 

Mais dans son Traité pour V éclaircissement de 
lidéaîismej 1809, Schelling va devenir bien plus expli- 
cite, car voici comment il raisonne : S'il n y avait pas à 
l'origine une activité inconditionnelle se déterminant 
elle-même ou autonome, c'est-à-dire pour Schelling, 
libre, l'esprit n'arriverait jamais à se distinguer de ses 
œuvres, par conséquent il n'arriverait pas davantage à 
avoir conscience de soi, il ne pourrait se représenter ses 
productions comme objets différents de lui-même, il ne 
parviendrait pas à les conditionner, c'est-à-dire à les 
connaître comme des choses (Ding = bedingen). Tout 
ceci n'est possible que par la supposition d'une activité 
parfaitement libre. Or il n'y a pas d'activité libre sans 
volonté. On voit donc que la volonté est la racine, la 
condition de la conscience et par conséquent aussi de la 
connaissance qui suppose la conscience de soi. 

Ainsi la Volonté est le fond de la connaissance et de la 
ccmscience ou, en un seul mot, de l'esprit. Mais l'esprit 

\}) KuDO Fischer. 
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n*est-il pas lui-même pour Schelling le fond de la nature, 
et dès lors n'est-on pas en droit de conclure que la 
volonté, qui est la racine de Tesprît, est par cela même 
l'essence de la nature? C'est elle qui est la force absolu- 
ment première (die Urkraft), la condition la plus haute 
(die hôchste Bedingung) et la « source de tout. » 

La pensée de Schelling a, on le sait, quelque chose de 
successif, elle est sans cesse en progrès sur elle-même 
et se développe en même temps que paraissent les diffé- 
rentes œuvres de cet esprit inventif. Or si nous suivons 
révolution de cette pensée, nous trouvons qu'elle se 
rapproche de plus en plus d'une métaphysique de la 
volonté. En 1807 (Hapports du Réel et de V Idéal dans la 
nature), Schelling cherchant le lien, lacopule (das Band, 
die Copula) qui unit le fini à Tinfini, trouve que ce lien 
est « essentiellement T amour infini de soi-même, le 
plaisir, infini pour chaque chose, de se manifester»; 
ce plaisir n'est pas distinct de l'absolu dont l'essence est 
de se vouloir soi-même. « L'absolu d'ailleurs ne se veut 
pas seulement, il est un vouloir qui s'étend à toutes les 
formes, degrés et puissances de la réalité. L'expression 
de ce vouloir éternel et infini est le monde. » 

Enfin, dans son Traité sur la liberté, 1809, Schilling 
va devenir plus explicite encore. Jusque-là il a donné de 
l'absolu une définition plutôt négative; l'absolu était 
l'indiflEérence entre l'idéal et le réel, le sujet et l'objet. 
Dans cette étude sur la liberté qui, à en croire le fils de 
Schelling, s'élève de beaucoup au-dessus de la philosophie 
de la nature et du système de l'identité, Tabsolu est 
défini positivement et il s'appelle nettement volonté: 
« En dernière analyse il n'y a pas d'être autre que la 
volonté; la volonté est l'être premier (Ursein), à elle 
seule conviennent tous les attributs de l'être premier; 



— 148 - 
elle est inconditionnée, éternelle, en dehors du temps, 
olle s'affirme et se crée elle-même (Selbstbejahung). 
Toute la philosophie ne tend qu'à trouver cette suprême 
expression de l'être. La liberté, voilà le concept positif 
de l'en soi (der positive BegnS des an-sich, S. W., 
Bd. Vn, 350). 

Et ailleurij : la conscience n'est pas le fait premiçr; 
elle suppose, comme toute connaissance, l'être propre- 
ment dit; cet être premier, qui précède la connaissance, 
est un vouloir premiei", fondamental (ein Ur-und grund- 
wollen), qui est la base de toute existence (die Basis aller 
Wesenheit). 

Cette volonté primitive, inconsciente pt aveugle, en 
dehors du temps, qui précède la connaissance, qui est 
le fond de toute chose, n'est-ce pas la volonté même de 
Schopenhauer? Ainsi ce n'est pas seulement, comme 
nous l'avions déjà montré, dans les détails, ce n'est pas 
seulement dans les points de vue généraux de son sys- 
tème que Schopenhauer s'est inspiré de Schelling, il 
lui a emprunté son premier principe; cette tentative 
même de ramener tout à la volonté, tentative qui semble 
d'abord tout à fait neuve dans l'histoire de la pbiloso- 
l'hie allemande, nous la trouvons déjà, non sans doute 
avec tous les développements que lui a donnés Scho- 
penhauer, mais pourtant avec ses principaux traits dans 
la philosophie ou, si l'on aime mieux, les philosophies 
de Schelling. 

On peut voir par là combien Schopenhauer se trompe, 
lorsqu'il croit ou prétend ignorer les systèmes qui le 
séparent du criticisme primitif. Fichte et Schelling 
• aviiieut été non seulement des continuateurs de Kant, 

iii.ii» aussi succes: ivement les di>ciples Tun de l'autre. 
De même Schopenhauer ne fut pas uniquement kaiitifn. 
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Il a beau affirmer que sa philosophie s'est formée en 
dehors de la « Doctrine de la science » et de la « Philoso- 
phie de la nature ; » les principes essentiels de sa méta- 
physique de la volonté se trouvent déjà dans Fichte et 
dans Schelling; s'il ne les leur a pas empruntés, il les 
reproduit après eux, ce qui est la même chose pour This- 
torien de la philosophie. « Je ne suis pas un homme de 
mon temps, dit-il mélancoliquement dans son livre la 
Volonté dans la Nature^ je suis un homme de l'avenir; » 
à ne considérer que sa métaphysique, il est bien plutôt 
un homme du passé. 



CONCLUSION 



La philosophie de Schopenhauer est pétrie de contra- 
dictions, parce que cette philosophie renferme dans son 
sein deux systèmes qui sont la négation l'un de l'autre : 
un idéalisme critique et un réalisme dogmatique. Lisez 
le premier livre du « 'Monde comme représentation et 
volonté; » au nom des principes du criticisme, Schopen- 
hauer démontre que le monde n'est qu'une représentation, 
moins que cela, une illusion de l'esprit; on ne saurait 
être plus idéaliste. Ouvrez le deuxième livre, vous 
entendez un tout autre langage : les principes critiques 
sont abandonnés, on ressuscite les réalités, on les élève 
même au rang de substances, de choses en soi, en 
un mot on est aussi dogmatique et aflBrmatif dans 
son réalisme qu'on a été critique et négatif dans son 
idéalisme. Le grand ouvrage de Schopenhauer est 
bien nommé le Monde comme représentation et volonté, 
car on y passe vraiment d'un monde à un autre, d'une 
philosophie à la philosophie contraire. Schopenhauer 
voyagea beaucoup : son grand ouvrage nous semble 
trahir cette instabilité d'esprit et ce goût des change- 
ments que durent développer en lui ses courses à travers 
le monde. D'un livre à un autre on change de pays, 
parfois même d'un chapitre au suivant on est désorienté. 
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Nous voici dès les premières pages sur cette terre ferme 
du Critidsme dont Eant a fait le tour et dont il a donné 
1^ « géographie »; mais tout à coup nous nous débarras- 
sons des principes critiques qui gênaient notre essor et 
nous nous élevons avec Platon € sur Taile des Idées », 
dans ces espaces vides de Tentendement pur dont Eant 
ne parle qu'avec dédain. Bientôt après nous redescendons 
sur terre et pour quelque temps nous ne marcherons plus 
que sur le terrain solide des faits et de l'Expérimentation ; 
nous semblions tantôt rivaliser de témérité avec « la 
colombe légère qui s'imagine qu'elle volera bien mieux 
dans le vide que dans l'air résistant », et nous parlions 
des idées et des réalités absolues avec une certitude qui 
eût fait envie à Hegel lui-même. Maintenant nous décla- 
rons la guerre à l'absolu, nous n'avons pas assez de 
raôUeriee ni d'injures pour ces « sophistes » qui, comme 
Fichte et Hegel, n'entendaient rien à la méthode expéri- 
mentale qui fait notre force et notre originalité, ces 
€ charlatans » qui ignorèrent la physiologie et toutes ces 
admirables sciences physiques sans l'aide desquelles on 
ne sait construire que des « ballons gonflés de vent. » (^). 
Ainsi rien n'est plus bigarré que la philosophie, nous 
allions dire que la mosaïque de Shopenhauer, et c'est 
bien à lui qu'on pourrait appliquer le mot vulgaire dont 
il se sert pour apprécier le système de Herbart, personne 
ne e'entendant mieux que lui à servir au lecteur une 
« salade philosophique (*). » Mais ce manque d'unité 
dans la philosophie de Schopenhauer a été depuis long- 

(}) M. Jaaeta bien saisi ce côté, le plus importaot à coup sûr, de la philo- 
sophie de Schopeuhauer daas soo article sur la « Métaphysique en Europe 
depuis Hegel » : « la philosophie de Schopenhauer, dit-il. tout en repro- 
duisant en partie l'idcalisme de Kant, était surtout et dans le fond une 
réaction réaliste. » {Hevue des Deux-Mondes, 1877, page 614.) 

(«; Parergû, I, 176. 
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temps remarqué; ce que nous voulons montrer dans 
cette conclusion et ce qui sera l'achèvement naturel de 
cette étude historique et critique sur le Noumène, c'est 
que la source principale des contradictions de Schopen- 
hauer est, comme ce fut le cas pour Kant, Fichte et 
Schelling, la théorie de la chose en soi. 

La première et la plus certaine de toutes les vérités 
pour Schopenhauer, c'est que tout objet n'est que par et 
pour le sujet. D'autre part la seule vraie réalité est un 
objet indépendant du sujet, une volonté en soi, et cela 
aussi est pour lui la première des certitudes. Mais com- 
ment concilier entre eux ces deux grands principes 
qui sont comme les pôles opposés de sa philosophie? 
Comment maintenir, en face de l'idéalisme qui réduit 
toute chose à une pure représentation, une chose qui 
existe en soi indépendamment de la représentation que 
j'en ai? uniquement en élevant la chose en soi au-dessus 
des lois qui régissent la représentation, au-dessus du 
temps, de l'espace et de la causalité, « ces trois conditions 
de toute connaissance. » Mais alors cette chose en soi, cet 
absolu est absolument inconnaissable et le suprême 
intelligible va devenir l'inintelligible suprême : nulle- 
ment, c'est au contraire ce que Schopenhauer connaît le 
mieux, car c'est la seule chose qu'il connaisse immédia- 
tement; par la . conscience il connaît directement la 
volonté en soi et par celle-ci indirectement tout le reste ; 
tel est 1« privilège de la « Méthode intérieure. » 

Cette méthode intérieure, Schopenhauer a eu le grand 
mérite de l'opposer au jeu dialectique des concepts et à 
ces débauches de rationalisme qui accompagnèrent en 
Allemagne le triomphe de la philosophie de Hegel. C'est 
à la raison seule qu'on demandait l'explication (Je 
l'univers et on lui avait fait dire sur bien des choses, 
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particulièrement sur F absolu, beaucoup de déraisons : 
Schopenhauer prit plaisir à rhumilier, à la dépouiller de 
son prestige et surtout de sa puissance créatrice ; il rap- 
pela qu'elle était du genre féminin, incapable de rien 
produire par elle-même si elle n'était fécondée par Tin- 
tuition. C'est Tintuition seule et avant tout l'intuition du 
moi qui pénètre au fond des choses et nous donne « le 
mot de rénigme ; » la raison ne fait que traduire labo- 
rieusement en abstractions froides et mortes ce que 
l'intuition a découvert dans sa marche aussi rapide que 
sûre, ce qu'elle nous a livré avec les couleurs variées et 
tous les prestiges de la vie. Sans doute avant Schopen- 
hauer, Fichte avait porté toute son attention sur le moi; 
mais c'était, surtout daçs ses premières œuvres, le moi 
abstrait, le moi impersonnel de la raison qui avait fait 
Tobjet de ses raisonnements bien plusque de ses intuitions . 
Schopenhauer ne raisonne pas sur la notion pure du 
moi, il étudie celui-ci sur le vif, pourrait-on dire, il le 
saisit sous sa forme concrète et dans son activité même 
qui est le vouloir (*). 

Est-il vrai cependant que cette méthode ait le singulier 
mérite que lui attribue Schopenhauer, c'est-à-dire qu'elle 
nous mette en possession de vérités inaccessibles à la 
connaissance proprement dite? il serait plaisant que le 
plus réel de tous les objets, la volonté, ne fut soumis à 
aucune des conditions qui rendent Tobjet possible, à 

(*) Les rapports de cette méthode intérieure de Schopenhauer avec celle 
de Maine de Binon sautent aux yeux. Nous n'avons pas eu, dans une étude 
sur les origines de la métaphysique de Schopenhauer, à rechercher ce 
qu'il y avait de commun entre l'auteur du « Monde comme représentation » 
el l'auteur des « Rapports du physique et du moral, » ce dernier ouvrage 
ayant été publié en 183i, c'est-à-dire seize ans après la composition du 
grand ouvrage de Schopenhauer. M, Janet a fait ressortir avec autant de 
concision que de v. rite la ressemblance des deux doctrines. {Revue d^ 
l)eux-}f ondes, Ip^^juin 1877, page 617.) 
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savoir le temps, l'espace et la causalité et qu'il échappât 
même à cette loi absolue si hautement proclamée par 
Schopenhauer lui-même dès les premières lignes de son 
ouvrage, la loi qui seule donne un sens au mot objectivité 
et qui se formule ainsi : tout objet est relatif au sujet? 
Mais est-il donc possible d'avoir conscience de sa volonté 
en dehors du temps et la notion même de volonté n'est- 
elle pas inséparable de la notion de causalité? D'autre 
part le moi, pour arriver à avoir conscience de lui-même, 
n'est-il pas obligé de se dédoubler, de s'opposer, même 
dans la réflexion et le souvenir, un non-moi intérieur qui 
devient pour lui l'objet sur lequel il fixe son regard? 
Ainsi la conscience ne saurait être soustraite à toutes les 
lois de la connaissance, car ou elle n'est rien, ou elle est 
simplement une connaissance d'un genre particulier, 
une connaissance ramenée en soi. Par conséquent tout 
ce qu'elle nous donnera appartiendra au domaine du 
relatif, non de l'absolu et la « philosophie immanente » 
de Schopenhauer ne sera pas plus capable que la philo- 
sophie transcendante de ses prédécesseurs de nous faire 
sortir du seul monde qui puisse être l'objet de notre 
connaissance, le monde des phénomènes. 

C'est pour avoir voulu s'élever au-dessus de ce monde, 
dans la région chimérique des Noumènes, que Schopen- 
hauer, comme l'avaient fait Kant, Fichte et Schelling, 
s'est embarrassé dans des théories aussi abstraites que 
contradictoires. 

Que sera en effet cette chose en soi dont on prétend 
avoir découvert la vraie nature ? Si elle veut se faire con- 
naître, il faut qu'elle se soumette aux lois de la connais- 
sance, qu'elle consente à être un objet relatif à un sujet, 
c'est-à-dire il faut qu'elle renonce à être une chose en soi. 
Inversement si elle veut être, une véritable chose en soi, 
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il faut qu'elle reste inconnue, même à Schopenhauer ; sa 
majesté de Noumène est si fragile qu'elle s'évanouit dès 
qu'elle renonce à l'incognito sous lequel Kant l'intro- 
duisit dans son système lorsqu'il la désigna par la lettre X. 
Mais Schopenhauer, plus hardi que Kant, ne se contente 
pas de cette vague et prudente dénomination : la chose 
en soi n'a pour lui rien de caché et il écrira tout un livre 
pour nous en dévoiler tous les mystères. Ainsi la chose 
en soi a beau, par sa définition même, échapper à toutes 
les lois de la pensée, même à la plus universelle de ces 
lois, le principe de raison suflBsante, elle n'échappe pas 
pour cela à la pensée de Schopenhauer. Est-ce donc par 
une faveur toute spéciale que Tintelligence de Schopen- 
hauer a réussi à la connaître? en aucune façon, elle se 
révèle à tout individu par cela seul qu'il est individu. « Le 
mot de l'énigme ne serait jamais trouvé si le chercheur 
était un pur sujet connaissant, par exemple une tête 
d'ange ailé sans corps ; mais il est individu, c'est-à-dire à 
la fois esprit et corps et c'est comme tel qu'il trouve le 
mot de l'énigme, lequel est volonté. » Ainsi la chose en 
soi, cette essence universelle et une, est connue, c'est 
dire trop peu, est perçue directement par son contraire, 
l'individu. Ce qui fonde l'individualité d'après Schopen- 
hauer, c'est la réunion du temps et de l'espace, et c'est 
parce que la chose en soi n'est soumise ni au temps ni à 
l'espace qu'elle est une. Ainsi d'après Schopenhauer, 
plus on diffère d'une chose, mieux on la connaît. C'est le 
renversement du principe qu'avait proclamé l'antiquité : 
le semblable est connu par son semblable. Schopenhauer 
ignore-t-il donc ou réfute-t-il ce principe? loin de là, ce 
principe est l'âme même de sa Philosophie de la Volonté, 
et c'est Tapplication, en grande partie légitime, qu'il en 
a faite pour expliquer la nature des êtres autres que 
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rhorame, qui constitue rorîgtnalité de son système. Est-il 
possible de se donner à soi-même de plus nombreux et de 
plus éclatants démentis, et avons-nous besoin de démon- 
trer que si Schopenhatuer est si incroyablement illogique, 
c'est parce qu'il essaie de connaître ce qui par sa nature 
doit échapper aux lois de la connaissance? La théorie, 
forcémeîit contradictoire, sous quelque forme qu'elle se 
présente, de la chose en soi, c'est là pour me servir d'une 
de ses expressions favorites, le xpûtov «^/suîsç de sa philoso- 
phie ; c'est cette théorie, sans cesse recommencée, qui 
est la «maîtresse d'erreurs » dans les systèmes qui ont 
succédé au criticisme, car c'est elle qui a inspiré toutes 
les explications de l'absolu, qui prétendaient être les unes 
plus vraies que les autres, et qui ne furent jamais que le 
produit de ces « illusions métaphysiques » combattues et 
partagées à la fois par le fondateur même du criticisme. 
D'ailleurs Schopenhauer a plusieurs moyens de faire 
l'impossible, c'est-à-dire de connaître l'inconnaissable et, 
comme si ce n'était pas assez de la contradiction qui 
éclate entre ce but chimérique et les moyens quelconques 
qu'il peut proposer pour l'atteindre, ces moyens eux- 
mêmes se contrediront entre eux. On a vu par exemple que 
si nous connaissons la volonté par la méthode intérieure, 
c'est parce que nous sommes des individus ; mais les indi- 
dus ne sont-ils pas au fond pour Schopenhauer de pures 
manifestations tout-à-fait éphémères de la volonté? Com- 
ment donc ce qui ne fait que passer pourrait-il connaître 
pleinement ce qui est éternel? il semble que le phéno- 
mène, qui n'a qu'une existence empruntée, aura beau 
regarder au-dedans de lui-même, il ne saura y trouver 
l'image fidèle de son contraire, du Noumène qui est en 
soi et pour soi. Aussi, si nous en croyons Schopenhauer, 
y a-t-il pour bien connaître la volppté ei^ soi un moyen 
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plu3 sûr que de rentrer en soi-même.: c'eet d'eu èx)rtir, 
c'est, non plus de s'étudier comme individu, maip de se 
dépouiller de tout ce qui est individuel. Nous l'ayons vu, 
c'est eu contemplant les idées qu'on arrive à se débar- 
rasser de ce qui était tantôt une condition indispensable, 
de ce qui est maintenant le plus grand obstacle à la 
découverte de la chose en soi, l'individualité. Sommes- 
nous sûrs enfin d'atteindre notre but par cette voie nou- 
velle et la connaissance de la chose en soi nous consolera-t* 
elle au moins de la perte de notre personnalité? Au génie 
lui-même, qui a le rare bonheur de contempler les idées 
dans les minutes sacrées de Tiçjspiration, Schopenhauer 
refuse la connaissance de la chose en soi telle qu'elle est, 
il lui permet seulement d'en saisir la manifestation « lu 
plus adéquate possible ». Ne nous arrêtons pas à demander 
à Schopenhauer comment il sait que l'idée est la manifes- 
tation la plus adéquate de la volonté en soi, alors qu'il 
n'a pu comparer aucune des manifestations du Noumène 
avec le Noumène lui-même qu'il déclare impénétrable. 
Nous tenons seulement à faire remarquer que les deux 
méthodes contraires qu'il nous propose pour arriver à 
connaître le Noumène s'accordent en ceci, que pour les 
mêmes raisons elles arrivent aux mêmes résultats néga- 
tifs. Soit en effet que nous rentrions en nous-mêmes par 
la méthode intérieure, soit que nous en sortions par la 
contemplation esthétique, nous ne trouvons, en nous 
comme hors de nous, que des manifestations delà volonté 
en soi et cela parce que, de l'aveu même de Schopenhauer, 
la volonté en soi échappe par sa nature à toute connais- 
sance. 

L'idée, si élevée qu'elle soit au-dessus de la simple per- 
ception des choses extérieures, est encore une représen- 
tation et, comme telle, en partie subjective; quant à la 
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volunté que je perçois au dedans de moi elle est trop ma 
volonté pour me donner une idée exacte de la volonté en 
soi. Ainsi le Noumène reste éternellement voilé comme 
le Dieu du tabernacle et Schopenhauer, quelque chemin 
qu'il prenne, n'arrive jamais à connaître que ce qui existe 
pour lui, que sa volonté phénoménale. On lui a reproché 
d'avoir été infidèle à sa méthode immanente; selon nous, 
dans sa théorie des idées, il fait tout ce qu'il peut pour 
mériter ce reproche, mais sans y réussir, car à lui aussi il 
est interdit de s'élever au-dessus du phénoménal et du 
subjectif comme il était interdit au célèbre baron de Mûn- 
chausen de traverser un fleuve à cheval sans mouiller sa 
monture. 

Mais laissons pour un instant la question de savoir si 
la volonté de Schopenhauer pouvait être un vrai Noumène 
et essayons d'apprécier rapidement, comme il convient à 
un essai essentiellement historique, les caractères qu'il 
attribue à cette volonté. Des trois ordres de phénomènes 
que la connaissance nous révèle, volitions, sentiments, 
pensées, Schopenhauer donne le pas au premier sur les 
deux autres ; ou plutôt il fait de tous les phénomènes de 
sensibilité, sentiments, passions, désirs, autant d'expres- 
sions de la volonté et il donne à la volonté ainsi conçue 
la priorité sur l'intelligence. Voyons sur quelles raisons 
il s'appuie pour fonder ce qu'il appelle le primat de la 
volonté. 

La volonté, dit-il, impose ses décisions à rintelligence 
qui est une esclave et ne doit qu'obéir. Voyez par exem- 
ple comme la volonté se moque de Tintelligence, comme 
elle lui cache son jeu pour la mieux faire servir à ses fins, 
à la réalisation de ses plus secrets désirs. 

L'analyse de Schopenhauer est-elle absolument exacte? 
Ne faudrait-il pas d'abord distinguer, au lieu de les con- 
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fondre comme il fait, la volonté proprement dite, à qui 
seule il appartient de décider en dernier ressort, du désir 
et de la passion qui ne sont jamais que des tendances, 
des aspirations vers un but avoué ou non? et dès lors ne 
devrait-on pas renverser la proposition de Schopenhauer et 
dire que dans la plupart des cas c'est la volonté elle-même 
qui est jouée et tyrannisée par la passion? Mais accep- 
tons la division de Schopenhauer et n'opposons à Tin- 
telligence qu'une seule et même chose qui sera à la fois 
désir et volonté. Comme il nous paraît indéniable que le 
désir, même inavoué, implique une connaissance quel- 
conque du but à atteindre et comme cette connaissance 
est le vrai point de départ de notre activité volontaire, 
c'est finalement la volonté qui serait aux ordres de Tin- 
telligence; que sera-ce maintenant si nous nous élevons 
du désir vague et inavoué au désir nettement formulé 
dont nous avons pleinement conscience? Sans doute la 
volonté encore ici peut ressembler, pour parler le langage 
de Schopenhauer, à un coursier fougueux et indocile, il 
n'en est pas moins vrai que Tintelligence tient les rênes 
et qu'elle peut mener le coursier oii elle a dessein d'aller. 
Et qui donc plus que Schopenhauer reconnaît et proclame 
l'influence de Tintelligence sur la volonté, lui qui, malgré 
sa théorie parfaitement inintelligible d'ailleurs de la 
liberté intelligible, est pleinement déterministe, lui qui 
abandonne aux motifs, ces« concepts de l'entendement», 
la direction souveraine de la volonté : « les motifs seuls 
peuvent faire que je me jette par la fenêtre. » 

Enfin si la théorie de Schopenhauer est vraie, si la 
volonté est, au sens où il l'entend, étrangère et supé- 
rieure à l'intelligence, comme la volonté est d'après lui 
la chose essentielle dans l'homme, il faudra dire que 
celui-là seul î^era vraiment homme qui aura réussi à 
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s'aflFrkochii' complètement de Tintelligence et à vouloir 
sans raison; dès lors la chose en soi ne sera plus la 
volonté mais le caprice. 

Une autre raison sur laquelle Schopenhauer insiste 
beaucoup pour établir le primat de la volonté c'est que, 
tandi;5 que Tintelligence se lasse vite de penser et qu'elle 
décline rapidement dans la vieillesse, la volonté est 
infatigable parce que, étant notre essence même, elle 
s'exerce sans le moindre eflFort et se développe comme 
d'elle-même. En opposant ainsi aux défaillances fréquen- 
tes et à la décadence rapide de l'intelligence, Téternelle 
jeunesse de la volonté, Schopenhauer est loin d'avoir 
opposé l'une à l'autre deux lois absolues. N'est-ce pas 
en effet une banalité de dire que l'exercice n'est pas 
toujours nuisible à l'intelligence et que si des labeurs 
excessifs la fatiguent et l'altèrent, un travail raisonnable 
l'aiguise et peut même l'accroître? D'autre part, rien ne 
pèse tant à la majorité des hommes qu'un choix à faire, 
rien ne leur coûte tant qu'une décision à prendre; beau- 
coup sont enchantés de trouver quelqu'un qui veuille 
pour eux, car pour beaucoup ce n'est pas la pensée, ce 
n'est pas même la méditation, c'est le vouloir qui est une 
fatigue. Que si nous considérons, non plus les décisions 
isolées, mais le vouloir continu, nous voyons que le 
monde reconnaît un grand mérite à ceux qui veulent 
longtemps, parce que pour vouloir ainsi, il faut être 
capable d'effort et de lutte et que de toutes les vertus, 
une des plus rares est la persévérance. Ajoutons que, 
pour assurer infailliblement le déclin de la volonté, 
il n'y a qu'à la confondre, comme fait Schopenhauer, 
avec la passion. 

Si on réduit enfin la volonté à n'être que la vie même, 
,vi on la restreint au vouloir-vivre de Schopenhauer, 
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même alors qu'elle est loin d'être toujours jeune et agile 
et prête à l'action ! et Schopenhauer ne sait-il pas mieux 
que personne au monde qu'on se fatigue même de vivre? 
c'est en effet dans le cas où son pessimisme aurait raison 
qu'il faudrait appeler les morts, comme les appelait 
l'antiquité, les fatigués (oS xaix^vTeç). « Entraînés pêle- 
mêle, dit Lamennais, jeunes et vieux tous disparaissaient, 
tels que le vaisseau que chasse la tempête. Ceux qui les 
virent ont raconté qu'une grande tristesse était dans leur 
cœur, l'angoisse soulevait leur poitrine et, comme 
fatigvés du travail de vivre, ils pleuraient. » 

Mais laissons là toutes -ces considérations, qui nous 
paraissent au fond passablement oiseuses sur les mérites 
respectifs de l'intelligence et de la volonté. Voici, pour 
justifier le primat de la volonté, une raison qui est 
décisive, si elle est vraie : c'est que, d'après Schopenhauer, 
la volonté est née avant l'intelligence, ce qui fait d'elle 
le primum movenSy le principe premier de toute activité. 
Mais comment établit-on cette antériorité de la volonté? 
l'intelligence, nous dit-on, est le produit du cerveau 
lequel est lui-même le produit de la volonté ; ainsi envi- 
sagée, l'intelligence ne serait plus même secondaire, 
mais tertiaire. De ces deux assertions nous ne nous 
arrêterons pas à discuter la première, à savoir que 
l'intelligence est le produit du cerveau, nous nous éton- 
nerons seulement de la rencontrer chez un philosophe 
qui se flatte d'avoir convaincu de sottise les matérialistes. 
Ce qui donne à Schopenhauer, si nous l'en croyons, une 
grande supériorité sur les matérialistes, c'est que 
ceux-ci s'arrêtent à la matière (Stoff) comme au principe 
dernier et irréductible, tandis que lui, il a ramené la 
matière à la force. Nous ne trouvons pas qu'il y ait lieu 
pour Schopenhauer de se vanter beaucoup de cette 
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supériorité, car la force brute à laquelle il réduit tout ne 
nous paraît valoir guère mieux que la matière brute. 
Mais examinons un instant sa seconde assertion, qui est 
en tous cas plus originale, à savoir que le cerveau est un 
produit de la volonté; c'est un organe qui n'est que 
Texpression du vouloir-vivre. La première réflexion qui 

1^ vient à l'esprit du lecteur ne peut manquer d'être la 

suivante : si une volonté « aveugle » a pu faire cette chose 
délicate et compliquée à l'infini qu'on appelle le cerveau, 
qu'eût donc fait une volonté qui aurait vu clair? Un 
des plus grands plaisirs de Schopenhauer est de plai- 
santer sur le bagage de miracles que toute religion 
traîne après elle : il oublie que la création du cerveau par 
une volonté qui ne sait pas ce qu'elle fait est, pour me 
servir de son expression favorite, € le miracle par 
excellence. » 
Mais si la volonté créatrice est inintelligente, pourquoi 

f Schopenhauer admet-il des causes finales? Sur ce dernier 

|j^ point sa pensée est on ne peut plus flottante. Si nous 

comparons entre eux les deux différents passages où cette 
question est traitée, voici ce que nous trouvons : les 

I causes finales sont affirmées dans le détail, niées dans 

l'ensemble de la création et, là même oii on les admet, 
comme dans les organismes particuliers, on ne leur 
reconnaît avec Kant qu'une valeur idéale, elles sont 
simplement des points de vue ^e l'esprit. Ainsi ce qui 
fait sur ce domaine l'originalité de Schopenhauer, c'est 
que la finalité est à la fois absente du tout et manifeste 
pour notre esprit dans les parties du tout. Cette distinc- 
tion est encore plus bizarre que nouvelle, car en 
admettant, ce qui ne saurait être discuté ici, que la cause 
finale n'ait de valeur que pour notre esprit, il n'en est 
pas moins vrai que le propre de la cause finale, précisé- 
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ment telle ' que notice esprit se la représente, c'est 
d'expliquer les parties par le tout, ainsi l'avait compris 
du moins le maître de Schopenhauer ; mais qu'avons- 
nous besoin d'invoquer des autorités? est-ce que le 
simple bon sens ne se refuse pas à comprendre que des 
détails soient ordonnés dans un ensemble désordonné? 
Si maintenant nous considérons la philosophie de 
Schopenhauer à un autre point de vue (il y en a beau- 
coup et de très différents dans cette philosophie), nous 
dirons que la volonté dans Schopenhauer n'est pas intel- 
ligente, elle est pire, elle est la ruse même. Le monde a 
bien vraiment un but et ce but est de nous tromper, de 
nous « exploiter », comme Ta dit un penseur français 
contemporain qui, aussi clairvoyant, mais plus chevale- 
resque que Schopenhauer, consent volontiers à être dupe 
(non dupé), des fraudes de la nature. Tout le monde 
connaît les paf^es merveilleuses oii Schopenhauer a 
révélé au monde le plus nachiavélique de tous les plans 
qu'ait inventés la nature pour nous faire servir à ses fins: 
comme avant tout elle veut vivre et qu'elle ne le peut que 
par le maintien des espèces, elle a donné à l'acte qui 
assure son éternité les apparences du sentiment le plus 
personnel et le plus intéressé, elle a fait croire à l'homme 
que l'amour est un égoïsme à deux, tandis qu'au fond 
l'homme qui aime n'est que l'esclave des volontés 
de la nature, car tout en ne songeant qu'à lui il n'agit 
que pour elle, pour l'empêcher de mourir. La volonté, il 
faut en convenir, a si adroitement joué son jeu, que ses 
dupes elles-mêmes ne peuvent lui refuser leur admiration. 
Cette admiration toutefois cesse en un point, c'est 
précisément en face de la plus belle œuvre qui soit sortie 
de ses mains, l'intelligence. Ici Schopenhauer a raison 

de nous dire que la volonté est aveugle, car lorsqu'elle a 
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créé l'ioteUi^enee, elle ne savait pas ce ^'elle faisait; 
ce sont les plos faabiks gens, coaune on sait, qm feat 
les pires sottises. L'intdligenee, en efet^ liân 4e mnmt 
gré à la Tidonlé «loi Ta mne aa mosé^, Im jote le 
mauvais toor de la saj^vimer- On se rappelle OMnment 
l'intdUgence devient parrieîde: die persuade i la ToVmté 
de ne pins Tonloir et dès kra le nKmde finit. Comme la 
vcdonté est une et, sdon les paroles de Scfa<^nhaner, 
tout entière en efaacun de nous, un seul homme peut, 
en cessant de Tooloir, prononce l'arrêt de mort de la 
volonté. U est permis de se demander en passant 
comment il s'est fait qne la T<^nté de âehopeaiiaaer, en 
se niant elle même, n'ait pas amené ia fin. du monde, n 
vattt peut-être aussi la peine, maintenant que le Monisme 
s^oiMe reprendre £Etveur (>), d^ppreeîer en peu de mots 
le monisme de la volonté dans Schopenhauer. 

Ce monisme tout d'abord se séparer en éeaix points 
importants du panthéisme ordinaire. Sans doute, Sdio- 
penhauer s'est approprié oe qu'il appelle la vérité du 
panthéisme, k doctrine de l'Un-Tout (All-Ëins-Lehre). 
Mais en premier lieu, tandis que les panthéistes voient 
Dieu partout, Schopenhauer ne l'a rencontré nulle part; 
en second lieu, tout est bien pour les panthéistes et 
pour Schopenhauer tout est mal ; sa doctrine est donc 
moins un panthéisme qu'un pandynamisme athée. Il est 
vrai que l'optimisme des panthéistes et le pessimisme 
de Schopenhauer sont également contrait^ au libre 
arbitre ; aussi est-ce surtout à Spinoza que ^ Schopen- 
hauer emprunte ses arguments oontre la liberté. H>erbaxt 
du reste, avait déjà observé avec raison, en analj^mt 
la doctrine de Schopenhauer^ que si notre être 'Ot notre 

(*) Voir le livre d'un disjciple de Schopenhauer, L. Noire : der Monisiiche 
GuUmkB. Leipzig, 1870. 
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liberté sont une môme chose enfermée dans une volonté 
une, tous les individus se trouvent liés à la même chaîne. 
Si déterministe qu'ait pu être Kant lui-même, sa cons- 
cience morale aurait protesté contre le monisme brutal 
d'un disciple pour qui toutes les actions humaines ne 
sont que les effets nécessaires d'une cause première 
aussi dépourvue de raison que les plus vulgaires causes 
physiques. 

On peut, en outre, faire à Schopenhauer l'objection 
ordinaire qu'on adresse au panthéisme : comment con- 
cilier la multiplicité des êtres avec l'unité de la subs- 
tance première qui est tout ? Schopenhauer croit peut- 
être échapper à l'objection en prétendant que la multi- 
plicité n'est qu'une idée, un produit de l'intelligence, 
qu'il n'a par conséquent pas à expliquer l'existence des 
choses multiples, ces choses n'existant que dans notre 
cerveau. Mais qui ne voit que la difficulté n'est par là 
que reculée? Si Tintelligence, comme le veut Schopen- 
hauer, n'est qu'un produit du cerveau, la volonté a dû, 
pour produire des intelligences, créer d'abord des cer- 
veau5£ ; cette pluralité réelle des cerveaux est donc 
antérieure à l'idée même que l'intelligence se fera plus 
tard de la pluralité, il reste toujours à expliquer com- 
ment la volonté tine et infinie a créé des réalités multi- 
ples. Enfin, nous ne comprenons pas que Schopenhauer, 
après s'être donné tant de peine pour élever sa volonté 
une au-dessus du monde phénoménal et pour écarter 
d'elle tout ce qui pourrait altérer son absolue indépen- 
dance, la laisse ensuite à la merci de nos chétives 
volontés. En effet, pour que la volonté en soi meure, 
nous n'avons qu'à cesser de vouloir^ nous éteignons par 
là le foyer qui entretenait la vie universelle. Quelque 
peu d'enthousiasme qu'excite en nous 1? velouté, telle 
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que la conçoit Schopenhauer, nous sommes tentés par- 
fois de la défendre contre lui-même, tant il met d'em- 
pressement à la sacrifier sous prétexte que c'est par elle 
que la douleur est entrée dans le monde. Par exemple, 
nous doutons que des volontés particulières réussissent 
aussi aisément que le croit Schopenhauer à anéantir la 
volonté en soi. Nous pensons même que cet anéantisse- 
ment est impossible par les moyens que propose Scho- 
penhauer, car la volonté ne peut jamais faire qu'une 
chose, vouloir, c'est-à-dire s aflSrmer elle-même; vouloir 
se nier, c'est encore vouloir, et par conséquent la 
volonté est condamnée à vivre éternellement s'il n'y a 
pas pour elle d'autre façon de mourir que le suicide. 

Schopenhauer semble avoir compris qu'en posant une 
chose en soi en dehors et au dessous des phénomèmes, 
il creusait un abîme qui séparait sa philosophie en deux 
moitiés inconciliables entre elles. Cet abîme, il a essayé 
de le combler par sa théorie des idées. A-t-il par là sauvé 
la chose en soi? C'est la seule question que nous ayons 
à examiner. Les idées, qui servent de trait d'union entre 
le Noumène et les phénomènes, entre l'unité et la 
pluralité, sont de vrais médiateurs plastiques qui 
modèlent les choses à l'image de la volonté. Mais 
Schopenhauer parle des idées au pluriel, il faut donc 
expliquer encore ici comment des idées multiples 
expriment une volonté une; la difficulté, loin d'être 
levée, n'a fait que se compliquer par le recours aux 
idées, car Schopenhauer est naturellement fort embar- 
rassé de définir la nature ambiguë de celles-ci. Les idées 
sont-elles des phénomènes? Loin de là, car elles ne 
sont soumises ni au temps, ni à l'espace, ni à aucune 
des lois ordinaires de la connaissance. Sont-elles donc la 
chose en soi? Elles sont simplement l'expression 
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adéquate de la volonté une. Ainsi, Schopenhauer ne 
sait pas exactement ce qu'est la chose en soi; cela ne 
Tenapêche pas d'affirmer que les idées en sont la repré- 
sentation adéquate, et ces idées, il réussit à se les 
représenter en dehors du temps, de Tespace et des lois 
générales de la connaissance. C'est ainsi que les prin- 
cipes les plus sûfs du criticisme, inscrits par Schopen- 
hauer lui-même en tête de son grand ouvrage sont, 
comme toujours, foulés aux pieds, dès qu'il s'agit de 
plaider la cause du Noumène, et comme ses prédéces- 
seurs, Schopenhauer ne fait que compromettre son 
criticisme sans nul profit pour la chose en soi. Chose 
curieuse! en effet, tandis que Schopenhauer s'imagine 
être arrivé à voir de très près la chose en soi dans sa 
région supérieure des idées, il n'a jamais été plus 
enfoncé et comme emprisonné dans le monde des phéno- 
mènes. L'idée, dit-il, est représentable; or qu'est-ce, 
d'après sa définition même, qu'une représentation? un 
phénomène du cerveau (ein Gehîrnphenomen) et 
comme le cerveau est lui-même un phénomène de la 
volonté, la forme la plus haute de la chose en soi à 
laquelle il ait pu s'élever sur l'aile des idées est le phé- 
nomène d'un phénomène. Enfin comment arrivons-nous 
à connaître les idées, ces magnifiques exemplaires des 
choses qu'une volonté inintelligente a eu le génie de 
créer? on l'a vu dans notre exposition, c'est en nous 
affranchissant peu à peu de notre volonté que nous 
pouvons contempler les idées dans le domaine de l'art. 
Ainsi « ces expressions adéquates » de la volonté, nous 
ne parvenons à les connaître qu'en nous dépouillant de 
notre volonté, c'est-à-dire de ce qui nous rapproche le 
plus d'elles. 
Schopenhauer, on le voit, semble ignorer le principe 
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de contradiction ou plntôt on dirait, pat moments, qu'il 
fait de la contradiction le principe de son système, tant 
il y a dans cô système des points de True contrairefi, des 
théories ennemies les unes des autres. Un grand critique 
de son pays (*), après avoir feit un éloge mérité de son 
style, le compare à Pascal; si nous avions à apprécier 
dans Scliopenhauer l'écrivain, qui est de beaucoup supé- 
rieur an philosophe, nous admettrions peut-être cette 
comparaison avec Pascal ; nous demanderions toutefois 
qu'on nous permît de ne voir en lui qu'un Pascal alle- 
mand avec toutes les réserves qu'un tel adjectif implique 
dans les questions de goût. En tout cas, le philosoplié 
a réuni en lui comme à dessein ces « étonnantes contra- 
riétés» que Pascal s'est tant plu à relever chez l'homme, 
et même il est si facile de combattre ce philosophe et dé 
« le froisser avec ses propres armes », que, nous n'hési- 
tons pas à le dire, son système nous apparsût parfois, 
suivant l'expression de l'auteur de» Pensées/ comme ^nn 
monstre incompréhensible. » 

Quel a été notre but en signalant toutes ces contradic- 
tions de Schopenhauer ? uniquement de montrer les fautes 
de logique dans lesquelles Ta fait tomber sa théorie de 
la chose en soi. 

Cette chose en soi, nous en avons fait, pour ainsi dire, 
l'histoire critique : admise chez Eant sous lé nom de 
liberté intelligible, elle est pour Fichte la liberté morale, 
pour Schellîng l'âme du monde laquelle est finalement 
liberté, pour Schopenhauer une volonté physique. Ainsi 
chez tous les philosophes c'est la volonté qui est le 
véritable Noumène, de quelque façon du reste qu'ils 
conçoivent la volonté. Chez tous aussi, ce Noumène les 

(*) Hillebr^ûd : W^Uçh^s upd Deutscbes, 363, 
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met en contradiction avec le criticisme qui est leur point 
de départ. C'est que, ainsi que nous avons essayé de le 
démontrer, le criticisme est essentiellement un phénomé- 
nalisme rationnel; d'après la doctrine de Kant, c'est 
parce qu'il n'y a que des phénomènes qu'est possible la 
connaissance à 'priori, disons simplement la connaissance, 
puisque celle-ci ne saurait avoir lieu sans à priori. Un 
Noumène, quel qu'il soit, ne saurait être connu d'un 
philosophe qui reste fidèle au véritable esprit de la 
philosophie de Kant. Or pour ce même philosophe, si 
une chose n'est pas connue, si elle n'apparaît pas, elle 
n'est pas. 

La conclusion de ce travail s'impose à nous : si nous 
avons réussi à montrer combien la chose en soi est 
contraire au criticisme, c'est-à-dire à la philosophie 
fondée par Kant et professée comme étant la seule vraie 
par Fichte, Schelling et Schopenhauer, toutes les fois 
qu'on étudiera l'un quelconque de ces quatre philosophes 
pour s'approprier la part de vérité que peut contenir leur 
système, avant tout entre le criticisme et la chose en soi 
il faudra opter; cette étude dit assez pourquoi nous 
optons pour le criticisme. 
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